（一）晴空霹雳，大病到了晚期
2011年，8月22日，农历七月廿三日，中午过后，二嫂从深圳打来电话，用几乎沙哑的声音告诉我，“头家（指我二哥）得了歹病，肝肿瘤，医生怀疑是肝癌……”青天白日挨闷雷，顿时，我觉得天昏地暗。长长叹息着，深深地思索着。平时，我总喜欢听《好人一生平安》这首歌。善良的人总有善良的心愿，但是，事实并非如此，许多事难以如愿，好人也难以一生平安。因而，人们对于平安，才会有如此强烈的愿望和追求。
那天是星期一，听到这个令人悲伤的消息，我们一家人都很难过。我急忙叫我的儿子在网上百度一下吴孟超所在的医院和地址。因为吴孟超是大名鼎鼎的肝胆专家，他所在的医院医治肝肿瘤一定了得。查到地址和资料之后，我的心里也高兴不起来，因为作为普通的老百姓患者，难以求到名医，难以住进名医院。大医院人满为患，而肝病病情是经不起等待的。
当天晚上，我和妻子匆匆忙忙乘坐大巴前往深圳。一个晚上，难以入睡，高悬的心惴惴不安。23日凌晨五点多，赶到深圳二哥的工厂。到了二哥工厂，才得知二哥二嫂已经前往香港了。有个亲戚要带二哥去找香港最好的私家医院。这一天，我们六神无主地在二哥工厂的办公室踱步，等待香港那边的最新消息。侄儿拿着昨天在深圳某医院拍的片给我看，照片上清晰地标注着8.9×8.8cm的字样。除了一个大的阴暗点之外，旁边还有一些小的暗点。我对于医学知识一无所知，但是直觉告诉我，我二哥的病情十分严重。“几乎是被肝肿瘤判了死刑，最多缓期一年”，我心里一直在想，但是，我没有说出来。
侄儿毕竟年轻，他没有见过癌症病人死亡的案例。俗话说得好，“无知者无畏”。在闽南民间，谈癌症色变甚于谈虎色变。癌症是最凶残的杀手之一，闽南民间是十分忌讳说癌症的，都用上你我都心知肚明的暗语来形容它，称它为“坏病”，“歹物”。得了肝肿瘤，存活率极低。
亲戚打来电话，说托熟人找到香港最好的私家医院，名叫养和医院。计划去住那家医院，并且可以做手术。我心想，只要有一线希望，就要做百分之百的努力。手术风险太大了，但是，只要能够减轻病人的痛苦，延长病人的生命，冒险就值得。
8月24日下午，二嫂从香港打来电话，说晚上二哥要从香港来深圳工厂，建议我和妻子在傍晚时分回福建。为了不给二哥增加心理压力，为了不让二哥感觉到病情已经很严重的真实情况，我和妻子带着感伤的心情和未能见上二哥一面的失落感回福建了。我能理解二嫂和侄儿内心急切和矛盾的心情。一方面不能接受二哥得了恶性肿瘤的事实，总认为二哥的病情还有几分希望，甚至肿瘤是良性的；另一方面，企图让二哥相信他自己的病不那么严重，怕二哥受不了，怕二哥知道自己得的是大病，精神会崩溃……总之，大家对于二哥的病情实在是无法接受，实在是不忍心接受！
（二）做手术，艰难的抉择
我和妻子回福建后，仍然十分牵挂二哥的病情。后来，侄儿打来电话，说决定做手术了。据说有九成的希望。无论如何，我是不敢相信的。至于说可能是良性的，我知道，是医生对于病人和家属的安慰，根本就是天方夜谭。可是，我没有说什么，只是支支吾吾地回了侄子的话。侄子听出了我的不放心，反而安慰起我来了。
手术定在9月2日，农历八月初五日。就在初四晚上，二嫂就打来电话，交代妻子赶在初五早上八点前去闽南老家九龙殿，祈求玄女妈保佑，焚香祷告，祈求二哥手术能够顺利成功。为了慎重对待，我亲自驾车前往。妻子爇了一把香给我，为了二哥手术能够成功，我把这把香高高地举过头顶，面对玄女妈雕像，毕恭毕敬地恳求祷告。希望二哥能够逢凶化吉，绝处逢生。要是平时，我对于“不问苍生问鬼神”做法颇有微词，而今天，我是诚心诚意的。因为，对于二哥的病情，我束手无策，我无能为力。在玄女妈雕像前祈祷，是我唯一能够为二哥做的事情。今天，我理解到“急时抱佛脚”的无可奈何的急切心情！
二哥手术这一天是十分漫长的。医生给病人家属说的时间是八小时。从上午八点进手术室，到晚上十点多，二哥才被推出手术室。这十四个小时，对于整个家族的人来说，是十分漫长的，十分揪心的，十分煎熬的。
由于我的《往来港澳通行证》还没有办出来，我无法赶往香港。身在福建，心在香港。这一天六神无主，坐立不安。到了下午，不到半个小时，就与深圳和香港联系一次。到了晚上十点多，侄子打来电话，说二哥手术很成功，还说了手术的一些细节。终于，高悬的心此刻才放下了，但是，无论如何，我乐观不起来。老想着，是不是已经扩散了，是不是还有痊愈的希望……
手术后的翌日下午（9月3日，农历八月初六），二哥在病床上清醒过来。他没有看到大哥，我和四弟，是对于亲人的思念了，才用极其微弱的声音对侄子说，“三叔如果不知道，就不必给他讲。”侄子随即打通我的电话，然后把电话放在二哥的耳朵旁，让二哥听我说话。我听到二哥几乎颤抖极其微弱话不成句的声音，突然，预感到丝丝不祥的征兆。“二哥，你要保重”，我只说这句话，就把电话挂断了。我不忍心残酷地消耗二哥仅存的十分宝贵的体力。此次通话很短暂，但是，万万没想到，这是五十年兄弟情的最后一次通电话，怎不让人刻骨铭心，怎不让人悲痛不已。
二哥手术的这一天，我的《往来港澳通行证》办出来了，是机缘巧合，更是本该如此。傍晚时分，我跟妻子说，我决定马上出发去深圳，然后从深圳去香港看望二哥。妻子说，再不走，就来不及了。儿子说，不如直接去香港。我没有采纳儿子的建议，而是立即乘坐大巴连夜赶往深圳。
（三）二哥病榻前，兄弟四人的最后团聚
9月4日（农历八月初七日），我到了深圳二哥的工厂。我把我的来意告诉侄子，侄子还担心带上我和大哥、四弟去探病，会增加二哥的心理压力，二哥会不高兴，会骂他。最终，我说服了侄子，约好了大哥和四弟，侄子带着我们直奔香港二哥住的医院。
虽然有两位哥哥在香港打拼和创业，也曾经邀请我到香港走走。但是，我知道他们都很忙碌，我生怕占用他们的时间，就一直一拖再拖，未能成行。此次是我平生第一次来香港。一路上，我怀着对于“东方之珠”的景仰和好奇，我的眼睛贪婪地扫视着香港的天空，高山，大地，高楼和大海……路过红磡，殡仪馆三个字，悬挂在林立的高楼上，闪烁着游离的红光，红得格外刺眼，红得使人头昏目眩，在香港万千美丽景色中我麻木不仁了，唯独这三个字刺激我紧绷着的神经，我的脑海里飘荡和萦回着丝丝不祥的预感！
下午，在侄子带领下，大哥、我和四弟，我们四个人终于来到二哥的病榻前了。听到我们轻轻的说话声，二哥吃力地睁开眼睛，快速朝我们一瞜，嘴角上绽放着一丝微笑。对着大哥说“这次还吃较沿投”（二哥说的母语闽南方言，意思是长胖了，看起来比较帅）。他说话时语音很微弱，他的目光移到我和四弟身上，没有说什么话。看到他病入膏肓，苍白无力的样子，我们的心情都很沉重，木然站着，默默地注视着他，也不知道用什么言语安慰他。屛住着呼吸，沉默了许久，侄子走到病榻的右侧，俯下身低声对二哥说，“医生说，手术很成功，过几天就好了，调养好就能够出院了。”二哥仍然静静地躺着，没有做任何回应。
这是同胞兄弟四人最后一次团聚。团聚在深秋的香港养和医院819C室，团聚在岌岌可危的家族栋梁材的病榻前，团聚在一个大家都不愿意在此团聚的时间和地点。这次团聚，没有往日团聚时说说笑笑其乐融融的欢乐，没有往日各抒己见，思想碰撞的兴奋踊跃，有的是心急如焚和忧心忡忡，有的是默默地祝福和默默无言的等待……时间无声无息的流淌着，只听到氧气管的氧气过水时发出的“啦啦啦啦啦啦”声响，仿佛是泣不成声的沉闷叹息！
