独具一格的写作手法。情节通过大段的人物独白呈现，读者成为其真正的听众，而小说中的听众——康拉德，仅给予他微弱的回应。老人所经历的时间已将当初狂风暴雨般的仇恨填埋、碾平，只余一阵倾吐的冲动。进入小说的场景仿佛一部戏剧的开始，人物的动作、情态、话语昭示着一个即将揭露的秘密，空气里有一根看不见的弦紧绷。我虽心急，却只能抱着一种迷茫的心态观望。
小说前期给出了大量的情节铺垫，故事过半才缓缓告知读者：这是一段关于三角恋的追忆。嗯，说三角恋恐怕不准确吧，将军只是自以为参与其中了而已。但我一直对康拉德抱有一种期望，在被辜负的人滔滔不绝阐述康拉德的罪责的时刻，我始终期待着他的反驳，哪怕只是一句话也好。可惜直到最后也没有。我到底在期待着什么呢？那恐怕是对于超脱于生活的真正的荣光的向往。只是康拉德以他沉默的态度告诉我：这一切终究还是败给了人性。败给了嫉妒、愤恨和不甘，败给了人性本·源里的恶劣。·
康拉德带将军去他的家庭拜谒这一段特别打动我。人格平等的两人，仅因为物质上的差距就要承受完全不同的境遇。将军那时还是近卫官之子，无忧无虑，一帆风顺，极受欢迎。而康拉德，“有时我想做些什么，但我的手却停在空中。”他是被融化了翅膀的伊卡洛斯，但融化他蜡样翅膀的并不是太阳的热，而是贫穷及父母对其深重的期盼。近卫官之子在目睹这一切之前，无法体察他沉默里的忍耐、他的笑容深处的颤抖。一场只有表面轻松的友谊。近卫官之子以为他们对彼此的贫穷和富有达成了和解，但仅是他“以为”而已。他们的并肩而立里有太多无法说出的沉重，而在此之前，这沉重只有康拉德一人承担。
说到底，克里斯蒂娜和康拉德是同一种人，他们对于艺术的热爱和被压抑的反叛如出一辙。将军当初为何娶了克里斯蒂娜为妻呢？我不禁想，是否是他在她身上看见了好友的影子，触发了他深埋的厄洛斯？但这份情欲与爱，最终被两人携手背叛。
蜡烛燃尽了，往事与人都走到尽头。在缓慢流失的余烬的温度里，我看到他们一生的消融。老朽至死亡，往事不再有人提起，爱恨也随之消亡。这是最后的热度了。火光跳跃了一下，猛然迸发出一阵光热，然后熄灭在黑暗里。
