快餐店的人潮随雨势渐弱而退去，空气中雨雾杂糅，白茫茫阴沉沉的。下午一点不到，天色却暗淡得令人错愕。浑浊的空气像积底的老米酒，把快餐店吃饭的张良灌得昏昏欲睡。今天的午饭是张良上城以来吃得最慢的一顿，他甚至还在咀嚼一块鸡肉时朝街上的行人发呆。
饭菜吃完，张良习惯性地压了下口袋，摸出一包烟，点了一支，吧嗒吧嗒地抽了起来。张良的每一口都吸得很深，吐出的烟气蔓延消散勾起他不好的回忆，那是早上的一个梦。他梦到自己溺在水里，身边没有可支撑的漂浮物，天色很黑，他极力往前游却始终不见堤岸。梦里的环境很黑很靜，水是死一般的平静，自己的挣扎呐喊都被吞噬了。指间的烟差不多烧到烟蒂，张良最后大吸一口便掷地上用鞋底踩灭了。
张良起身付了饭钱，顺口问柜台的老板娘可否借用下洗手间，老板娘冷冷瞥了他一眼，只举手指着街口公厕的方向。张良明白，跺了跺粘着纸巾的鞋板径直出了店。
伞也不打张良就步入细雨中，凉飕飕的水汽扑在脸庞，呼吸都畅快了许多，倦意也没了。街上行人稀疏，景观树倒长得稠密，但跟张良老家村口的木棉树一点不同。这儿的树燕雀是不会筑巢，花也一朵不开。
不会儿，雨丝润湿了张良的头发，额头积聚的水珠顺势滑落。张良并不打算去公厕那儿，这雨水比自来水给他的感觉更舒爽，同时稀释了自己对阴雨天的烦闷。张良是名快递员，假期对他来说是奢望。只因最近几天张良发烧头晕，老板这才允他休息。可生病的这几天又恰逢连绵的阴雨天，有时连吃个饭都。
此刻雨变得极小，更多的是挥之不去的雾气。张良无意立刻回去十平方米的宿舍，只是一味漫无目的的走在街上。拐入一条步行街，橱窗里摆放的一本书吸住了他的目光，他用衣袖拭去了橱窗的水珠，细看原是夏达的《星空》，版面是一男孩一女孩“仰躺”在繁星投映下的水面。这个绘本他高二时就看过了，里面的有句插语：走，逃离我们的城市。张良记得很深。但那时他不晓得夏达为什么这么说。那时他向往着城市。
由于玻璃橱窗的反光，张良开始注意到橱窗里的自己，凌乱的头发和浑浊得像此刻的空气的眼睛。当注视变成凝视，张良越发觉得镜像的虚幻，橱窗里的模样是如此的陌生。这种油然而生的陌生感跟从前见到自己发黄的旧照如出一辙。
张良追忆起自己上城的那个晴朗的下午，阳光灿烂照得自己有些晕头转向。在出发的大巴上他一切都想好了，往后的日子赚钱养活自己，夜晚读书看报写东西。然而在他找到第一份工作开始，这些想法就都沉入不见阳光的深海里了。
“这是你想要的么？”张良喃喃自语，他也不太清楚自己具体想问什么。他只是顺势捋了下头发继续行走在阴雨天中。
