从家到班车点的路上,有两个地方可以买早餐。一家是有固定门面的天津包子店,现做的包子和酱香饼,现打的豆浆。上班的白领们,上学的孩子们从这经过,生意兴隆。但我从来没看女老板笑过。她总是低头拿包子,还常常记错。
我每天会去买酱香饼。今早经过的时候看到有五六个顾客围在摊前,女老板忙得团团转,新的一锅酱香饼还没出炉,之前的饼已经卖完了,男老板在和面,旁边有个貌似上大学的男孩子在帮忙,应该是放暑假的孩子吧。
每个人都在说自己要的东西,女老板举着一把零钱问找给谁。旁边一个骑电动车带孩子的妈妈不耐烦地大声问:白馒头到底有没有?没有我就走了!还要两个豆沙包,两个肉包!……女老板没应声,双手熟练地翻出两个白馒头。我想起巷子口也有卖包子的,于是就决定今天去那里买。
巷子口这家是流动摊位,估计城管来了就要躲开的。食品车上有蒸的速冻包子饺子,还有粽子和鸡蛋。买了两个包子,微信转账的时候显示名为某某妈妈。她很瘦,但脸上对每个经过的人都洋溢着笑意。我猜想她是一个孩子上了学的主妇,年纪跟我差不多或者更年轻,孩子应该上幼儿园。那么白天就做点小生意,给自己找点事做,也增加点收入。突然我想起了我的妈妈。
妈妈一直是家庭主妇,在我十岁前家里开了一个百货店。妈妈很会算账,精打细算地用有限的收入养大两个女儿。第一次搬家到镇上后,不久我就上了初中,妈妈开始在家门口卖散装副食。每天把食品车推出去,在那个不大的小镇上我不知道生意好不好。周末我回家的时候也帮不上忙,我那个会读书的脑袋却没办法记住不同副食的价格。我觉得我的中学时代是最苦的几年,而这些年过去之后,我再回忆起来的时候,看到父母承担了所有生活的残酷,而让我无忧无虑地度过了青春年华。
就像我现在为女儿所做的一样。
孩子在妈妈的宠爱里,妈妈在孩子的回忆里。