文/意磬
01
冥冥之中似乎有种力量,亦或许存在某种缘分,我的案头多了一本《查令十字街84号》。
双十一之前,莫名其妙就在百度百科上了解了本书的大概内容。下单,购书,阅读,不过五天的时间。而在这中间我无意看到《一本好书》节目里有一期就是关于本书的。心里暗想,我与这本书的情缘似乎是注定的,这大概也是所有爱书之人与查令十字街的缘分。
据说每年都有成千上万的人前往伦敦朝圣,寻找那个“从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”。时过五十余载,这本在时间之流里沉淀下来的经典,依旧值得任何一个爱书之人阅读。
书里关于读书、选书的很多原则到现在依旧很有现实意义。我们深知万事万物持续流变,珍爱的东西也不可能一直存在,但书之经典却会亘古流长。
这是一部很美的书,简单的书信来来往往二十年,仅是一个落魄的作家海莲与一家古书店的故事。没有一波三折的情节,就只是真实到骨子里简单随性的真情流露,之于一本本书,之于作者对书店里的每一个员工,之于作者对弗兰克的情谊,都让人为之感动。
时间像是一个炼金术师,留下的东西都璀璨得令人生畏。而有人却能看懂金子光芒后的价值。译者陈建铭当初翻译本书时,没有找任何一家出版社,就自己忍不住动笔,于是就有了这本书的中文版。
02
查令十字街84号,是马克斯与科恩书店的地址,位于英国伦敦。该书店1920年创建,1977年因店主相继亡故而多次易主。到目前为止,它已经成为一家咖啡馆,只是门外依旧挂着一面铜铸圆牌,上面写着:“查令十字街84号,因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。”
是的,该书店因为作者海莲·汉芙而闻名。很多人通过本书,看到了一本本古书的价值,看到读书与选书的趣味,看到一段长达20年却素未谋面的深厚情谊。
有人说,海莲与弗兰克20年来始终保持密切的通信往来,两人除了买卖关系之外还多了一层无法言喻的情爱。它似乎是超乎肉体欢愉的精神之爱,它是种互相懂得之爱,更是种精神高度契合的柏拉图式的爱。
可是,我更愿意相信世间爱情无法超越这种经历慢时光检验的知己之情。
弗兰克最后一次给海莲写信,希望她能来英国,盼望有生之年能够见海莲一面,他在书信文末署名:“想念您,弗兰克”。可见他对海莲的情谊更多的是崇敬、仰慕。而这封表达他最后想念的信也竟成了两人的诀别信。不久后弗兰克就死于腹膜炎。
弗兰克死后,他的妻子诺拉写了封信给海莲,心中表达了她的嫉妒和羡慕,对丈夫与海莲生命中的某些相通点,也为自己无法变得与丈夫性情相契合而悔恨。但是,对海莲她始终保持感恩之心,感谢她在英国战后物质短缺,而自己生活捉襟见肘的情况下,依旧从纽约邮寄各种肉食和鸡蛋,以补充书店所有人的日常所需。
世间最美的情谊莫过于此,素未谋面却也愿意舍身相助。这种爱堪比暗室逢灯,堪比雪中送炭,堪比绝渡逢舟,是一种人与人之间最纯朴的真情实意,更是对英国战后恢复的一种深切牵挂,同时也暗含她对美国战后未帮助邻国而自己想赎罪的民族之大义。
03
感动人心的除了海莲与书店每个人的情谊外,最让爱书之人醍醐灌顶的还是她对于读书的见解。具体我总结如下:
首先,关于二手书,她是这样说的:“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书,我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸,时而被耳提面命的感觉。”
这种与前任书中隔空交流的感觉大概是每个文人都渴望拥有的感觉。
其次,关于买书,她说:“我从来不买没读过的书,否则不就和买了一件没试穿过的衣服,同样下场吗?”
话说网购时代,我们对待衣服和书籍都是没“试”过就买,太容易得到的东西,便也不懂得珍惜。
再次,关于纸质书现状,她又说:“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终生厮守的书,只需花相当于看场电影的代价就能够拥有。”
“如果依照每本书的实际价值去标价的话,我肯定一本也买不起。”
一本书的价值其实远远超过它的定价,但是却有人时常感叹:这书怎么这么贵,买不起。可是它在市场上流通的价值不过是你的一顿饭、一场电影而已。
除了这些还有关于看书,她提倡重读。
“每年一到春天我就会“大清仓”,把一些我再也不会重读的书全丢掉,就像我会把再也不穿的衣服扔了同样的道理。买一堆新出版的畅销书,囫囵吞枣似的看完,未免太过潦草。如果不去重读,书里的内容不出一年时间就被抛到九霄云外。”
碎片化阅读时代,很多人连停下阅读一本书的时间都没有。其实不是没有时间,而是你不想读,不愿意为读书提升自己而腾出一点儿时间。至于重读更是难上加难。
当然还有更重要的关于物质财富与精神财富的对比,更是让人觉得物质满足就意味着它逐渐走向消亡,而精神富裕却是伴随一生的。
“我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望它还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休,我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
一本好书,一生之书,反复阅读,方能体会其独特的魅力。
在物质生活充裕的今天,人们的精神世界却贫瘠地如久旱的荒地,裂缝而斑驳,狰狞而可怖。有人被欲望左右,成了奴隶,金钱的,权力的,都过得劳碌且提心吊胆;有人被执念困扰,失去自我,求爱的,“梦想的”,都过得固执且形单影只。
在这个世界里没有人是一座孤岛。可能在某一本书里你能找到陌生的自己,然后邂逅不一样的人生,而在这个过程中,你会变得沉静和睿智。