已经有很多年没有梦到爷爷了。
中考结束那几天,我在房间休息,爸爸走进来,用低沉的声音告诉我,爷爷去世了。当时我的眼泪就掉了下来,怪爸爸没有告知我爷爷生病的事情。“爷爷说你要考试,不能影响你学习。”望着爸爸瞬间苍老的侧脸,眼睛里隐忍着痛楚和泪水,我也唯有默默低着头哭泣。
或许是因为遗憾,没来得及见上最后一面,接下来的几年,每年都会梦到爷爷,爸爸总是笑着对我说,是爷爷在保佑我。其实在我记忆深处,对爷爷的印象已经非常模糊,只有零星的片段供我念想。很小的时候回老家总会看到爷爷坐在客厅,抽着烟,偶尔逗一逗他养的鹦鹉和麻雀。因为抽烟太多,爷爷咳嗽越来越严重,我稚气未脱严肃地指责爸爸叔叔们不要再给爷爷买烟。爸爸说,他能给爷爷最好的,就是满足爷爷的要求,虽然大家都知道抽烟对身体不好。那时似懂非懂的话,现在想来,却再一次红了眼眶。
爷爷一辈子清贫,好不容易等儿子们小有成就,自己却日渐衰老,连享福的时日都没有了。和爷爷最亲密接触的一段时光,就是小学的时候爸妈把他从老家接到了县城,那时别提大家有多高兴了,每天想着要给他做好吃的。但是县城不比老家,没有了邻里之间的往来和话家常,爷爷越发孤单,唯有抽烟解闷,没过多久,他就强烈要我们送他回老家。虽然不舍,但是只要爷爷开心,儿孙还是一样会照办。
现在过去那么多年,妈妈提到爷爷,还是会懊悔,当初如果不要求爷爷戒烟,或许他还健在,抽烟对老人来说,其实是另一种寄托,可是当时大家都没有想到。听妈妈说,爷爷在村子里,是最受敬重的人之一,他为人和蔼,公平公正,不会偏袒任何人,也不会不待见任何人,村里有什么大小事,村民都会来家里找爷爷商量,即使是闲聊,每天也都有很多人来家里。后来爷爷病危,大家送他去医院,或许知道自己时日不多,爷爷说不要再浪费钱给他治病,他想回老家。妈妈说,爷爷弥留之际,爸爸刚好出差不在身边,爷爷一直念叨着爸爸的名字,后来终于等到爸爸来到床前,才安然闭了眼睛。再后来,每次回老家,爸爸都会坐在爷爷曾经坐过的椅子上,出神地望着外面,像极了爷爷当年的样子。可是我知道,爸爸是在想念他的爸爸。
前些天问爸爸,爷爷生日是不是快到了,才发现我从没认真怀念过爷爷,因为每次只要提到爷爷,泪水就会先夺眶而出。可是自从大学毕业以后,我就再也没有梦到过爷爷,我害怕随着时间的流逝,我对爷爷的记忆会越来越模糊,为了抓住这些残存的零星片段,唯有把它们记录下来,才能让我日后有更绵长的思念。