咔嗒，我的摩拜小单车开锁了。清脆。
该上学了——上海师范大学教育学院2017国培项目名师工作坊高研班，了得！每天课表满满当当，王荣生，黄厚江，李海林…… ，都是名家讲座，机缘难再，岂敢存一丝怠慢之心？我虽早知天命，但对语文教育，自承迷团多多，故求学之心，炽热得很。
可巧，我们住的宾馆，离师大有几里地，跑腿太远，坐车奢侈。唯骑自行车，淡妆浓抹总相宜。
我们结伴出发，背上书包，蹬小单车，汇入车流。抢道。伺机第一时间过红绿灯。趁红灯截流，拐弯进横道。
前方无人，放开蹬。呼呼呼，把时间踩扁。
进入校门很快乐——只有二三行人，大转弯下小桥，小下坡滑行，地下车库前全身斜倾，急旋，如鹰侧击。
这时候，感觉又回到十五岁的高中。又冲进十八岁的天水师专。或是驰入二十岁的阿克塞县中学，我已经是老师了，上班骑车，沿海拔二千七的老县城大上坡一路嗖嗖嗖，像大踏步一脚三个台阶。很多孩子背书包在路上，打招呼——霍老师好。感觉到好喜欢。
现在就是那些好时光。谢谢摩拜小单车。车子利落，一定在轮轴上足了机油，溜滑无声。刹车干脆，吱一声，叫停就停。停在斑马线。左右都是上海人，都骑不过我。怎么会？我海拔二千七阿尔金山大坡上练的功夫。一千二酒泉城里资深骑手，到你海边海拔六米处，我这是天仙下凡，法力绝超凡俗肉胎！哈。
车铃嘀铃铃，有人没人，拐弯时我都拧几圈。
总是提前到达。王教授不言语，坐着摆弄电脑。阶梯教室里几乎坐满。全都不认识。全都熟悉。
我这才开始出汗。从前胸后背，从后颈。谢谢我的热汗。谢谢你们来，让我热烘烘。让我感到胜利了，赶上了，提前了，没迟到。没迟到才是好学生。好学生的我擦汗边掏书和本子。
汗珠子啪嗒嗒。大。多。没完——哇，虚汗，老了吗？恁地这多虚汗！
也没啥，同骑刘瑛，积海刚才进教室。积海团队意识强，顾全拉后。刘瑛风度翩翩，边骑边看腕上牛逼导航，不专注。再了，他太高大，单車太小。他一屁股，后座吱一下塌到底，长腿没处放，哪有速度。
两个人不服又羡，汗津津调笑我——老小子！
哈哈，老小子！
这是本次上学第一好处——找回一点毛毛躁躁争强好胜为一小点点攀争赶的优势就快活好一阵子的少年读书人的感觉。
那天电脑平台操作老师用夸张语言偶赞：哇噻，你们好棒哦！那一组先选好了工作坊图标的三个中年男女，激动得哆嗦啦，像小学生得了小红花。祝福你们，多激动一阵。正如哈里曼大叔我，要在一旁多嫉妒一阵子。
我们都在学习中回归。规规矩矩听课。仰望老师。点头。举手提问。做作业。做完了乐一阵。进学生食堂。盘中餐吃得比插耳机拨手机一脸不在乎的少年们热火，畅快，干净。失掉了就珍爱了。你现在不爱，是你还没毕业，少年。
看吧，是一辆小自行车载我进入这少年校园，看青青草坂，数彩色落叶，走过林荫道。忧郁而快乐。似曾相识的快乐。无所不在的忧郁。
回不去了。我知道。
已经回来了。我也知道。
所以一分一秒，感受。一叶一花，体验。看不尽。又处处看见同一种情感。
老师的话，都是好活。要好好听。
偶尔到一间教室门口站站，听听。因为这时，我不是教师，我正是师大的学生。所以我不喜欢有人一脸一线名师专家样儿，不喜欢工作坊主老于江湖惯作报告的牛皮。我喜欢骑小单车上学来，站在教室门口。我这时懂得了我的学生。懂得了自己。
何止如此?
上海好大。小时候翻地图册，北京西安，我们小孩的最爱——城区井田状，道路横平竖直。上海广州，乱置混摆，没一条街合规矩。当然，四五十岁了就明白，那些老帝都，天子坐中心，世界围着他一个混蛋转，所以一切道路服服帖帖直来直去东西南北，四方四正抱着金銮殿。而那些半殖民地时期的暴发码头商埠，如上海，街区跟着行情起伏，哪有什么皇帝？城里处处是皇帝。哪儿有市场哪儿就是中心！所以多元，交织无限，自由生长，立体交叉。那天乘大飞机夜降，至灯火通明的“海上”，言：到上海了。而后就在那灯波上飘了足足三十分钟。好大，好混沌。
现在骑小单车，好担心迷路——进入蛛网宫堡了。好多车在身旁轰轰轰，自管自赶路，没感情。我们搅拌其中，好孤单。好伶仃。
刘瑛调动腕上GPS，一分钟诊断一次大方向。我念诵头一天坐大轿子待遇时的沿途地名：顾戴路，江安路，钦州南路，虹桥南路，桂林路……，好难，一头热汗。
中午往回骑，车寂寂。上海人民全体吃两口盒饭就去给资本家忙碌了。路上仅我们。从容辨路，发现至少这一片上海，道路方向坦荡，说东东，说西西，一点不含糊。就放心了悠悠骑，左顾右盼无美女，只有三两慈眉善目老头，不慌不忙。
下午，徒步自健，冒险走走，居然处处可通我们的罗马——雍和宾馆。嘿！
第二天，发现有条百花街斜着，可操捷径。且人车更少，两边树好看。几所小学幼儿园，西洋式，可看。
第三天，发现桂平路，浦北路，豪宅别墅可资感慨人生，叹息钱的厉害。
第四天，我过立交桥后落后，干脆一拐，独行岔路，居然少过两个十字，比他两个先进者早到。得意洋洋。中午回程原路返。发现岔路叫桂江路，一侧兰草花一朵朵皎洁。一侧一道淡绿墙，贴墙全栽纤细枝子的小树。哇，画意盈盈一路，太可人了。写文作诗，叹玩再三。
这是桂江路啊，我的路。
然后发现此路一直走到钦州南路，右拐直下，再不用操心方向。
路街难题被化简了。总共拐三下，OK！
为自己欢呼——我们总能在自己所在的地方找到生活的便宜。现在我对这一片儿清楚得很。搁在七八十年前，这么点道路知识能养住个小瘪三了——曾经，上海问路有酬的。
这时候就骑出了从容心情——何妨吟啸且徐行！
钦州南路两侧尽是小区，这个园那个苑的，名字都雅，屋子都美，围墙都秀。秀色可餐。
我最爱右侧。大树葱茏在上，围墙透绿在下。围墙一段一段如画框连续，最有匠心。用砖砌花格，用花样铁栅。似细腰花瓶，如装饰图画。那些爬藤最可爱，往往从那镂窗溢出来。或沿铁艺花样攀上墙头，横斜摆开弯曲的一串，映在墙面当画看。有的窗口下砌个镶瓷砖的小花坛，种上一丛草，披散开来，与上面的藤呼应。
我最爱东头的街区墙。淡淡果绿，开窗花样秀美，藤叶恣肆，每处都是丹青妙笔。
我最爱左侧最西头。墙几乎是实心的，只隔一段在下面留个佛窟般小拱洞，藤叶一束，或一两枝，从洞里流淌出来。汨汩地，欢悦地。
有时在入师大的小桥小单车用腿支住，就有爬在石桥栏上的小植物可人地让你赏。多会长啊，小东西，是有诗情画意那种，野生天成。
午饭后，寻找到要开的车子，锁头一开，兴奋之际，翘首顾盼，便看见翠竹青青，立于红砖墙面，出神瞬间。
说到底我的最欣悦的还是在桂江路。
早上这条路几乎无车，可资猛蹬狂奔，呼呼生风。反正好宽松好宽松。且贴着那堵淡绿的墙一侧跑，主要可以赏我的疏叶纤枝，素淡秀影。它们足够你看，好几百米呢。
下午慢悠悠骑。这个时候，一天功课结束，吃饱了，不急。在这儿掉队极适意。我故意掉队，拍可爱的东西，支好车子悄悄忙。四下无车无人，只有路边树池里，皎皎兰草花安安静静，秀气地打开，一朵，或一片。陪伴蹲倒的我。
有个上海大妈骑她的卫生工具车来，紧忙紧跳下，鼻孔已凑花蕊上，问：香吗？香了我就挖回家。
我笑道：这可是公共花园啊。
她立马站直回望：有监控镜头吗？言毕，爬上车就跑，像个利麻的西北婆姨。
骑单车的好处还有很多呢——
骑车，开锁是个考验。手机忙忙打开，好容易对准二维码，能不能听到清脆的咔嗒一声，只有天知道。我不知道。而果真开了，就有无限惊喜。
有时候一扫而开。有时候很尴尬，一连气好几辆鲜亮的小单车摆在那儿，就没有一辆为你打开。
你找车的地方一辆都没有。你坐了公交，却看沿路摆放的全都是你的摩拜，一律歪着脑袋等待他们的情人。
也有很奢侈的时候。哇，十几辆小单车一溜排开等着我们，想开谁就是谁。这时候富裕极了，好像一个孩子拥有一大堆玩具。好像你只捏着一双筷子，凭空眼前摆放了满汉全席。好像皇上有三宫六院，结果弄得他心浮气躁失掉了好兴致。于是忽然明白，有一辆就很好。也只能有一辆。有一辆小小单车，行走在大堆的轿车旁，那么快乐。
有时候会骑到一辆非常适合自己的车子。蹬起来一声不吭。车座高低刚合适。铃子一拨脆生生。到了宾馆门口还没有骑够。就盘算：下午要是再骑这辆车就好了。就计谋：把它藏到后院里。锁起来。放到一大堆车子的旮旯拐角，让谁都看不见。只让它为我一个服务。全忘了自己找不到车的时候，一直在怀疑人们把车藏起来了。一直在骂别人不是个东西。
哇，摩拜小单车，考量出了我内心的鄙陋。
那天晚上十三班的同学请我吃饭，席设繁华的南京路旁。可我呆在上海师大忙忙碌碌。好容易出来了，打不上出租。我就打开了一辆小单车。看看天，有点灰。零雨三两点。应该没事吧？
刚刚骑了500米，雨变大了。戴上防雨服的帽兜，坚持前行。嘿，老天简直端着脸盆跟我玩儿秋天的泼水节，花花花朝脸上领口泼。眼镜一片模糊。黑天灯光雨水，混成一疙瘩，糊在我的眼睛上。
你们知道阿里曼大叔这时候在做什么吗？
撞车？是的，撞了一小下。人家摩托车主正在与天斗其乐无穷，对我这个人没兴趣。
打的？这个时候秦始皇都打不上的。
下车躲进店铺？太小看哈里曼大叔了！我是那么容易退缩的人吗？
干脆告诉你吧——我继续蹬着车子，想起了海明威的桑迪亚哥老头啊。
此时不想，更待何时？
我读了那么多书，最管用的，不就是苏东坡跟海明威吗？现在淋成个落汤鸡，怎么也装不像一簑烟任平生的潇洒东坡。而打了条大鱼又给鲨鱼吃光了的狼狈老头桑，跟我差相仿佛，最有一比。
这么一来，我又来劲儿了。
我就说：你不是还骑着一辆单车吗？摩拜啊，你是我的好伙伴儿。
我就自言自语：来吧，雨。你全来吧。你不知道我有多少年没这样冒雨骑车了吗？来得正好。
看看，都是桑迪亚哥的做派吧?
我就想起了我独自概括出来的、给学生讲的时候得意无比的、桑迪亚哥的自我心灵秘诀——我还有……
我就笑了，自作多情：我还有防雨服呢。
我还有一顿好饭等着我呢。
我还有力气。
我还有强健的大腿，蹬起来来劲儿得很。
我还能体验到这样的傻事儿，嘿。好多人三四十岁就体验不到了。也没有能力体验了。体验了只剩下生气了。
……
车头一歪，差点打滑。我把正了方向，又想起了桑迪亚哥的自诫妙语——
别胡思乱想了，老头，掌好舵。
嗯，就这样，我身上淌着水，冲进了宾馆。最后吃上了弟子为我准备的全上海最好的一顿饭。
他们最后发微信说聚餐的感想，大致意思都是一致的——
十年过去，我们还是那些我们，老霍还是那个老霍。
哪个老霍呢？
骑在破自行车上的老霍嘛，各位！
走向一辆共享单车
老天爷咔嗒一下笑出了声
我前进
一尺宽的道路广袤无垠
小单车驮不动多余的念头
只捎上一双爱看野草的眼睛
背书包的小学生
骑着年轻的风
