姑妈
文/王生虎
祖母生养了六给孩子，前三个都是女孩，后三个都是男孩。三个姑妈中，二姑妈早逝。
听父亲说，二姑妈生下大表哥没几天想祖母。她洗洗澡，回了一趟娘家。一来一去，受了风寒，不多久人竟没了。过去人肯定没现代人娇气，但“坐月子不能见风”是古老相传的铁律。二姑妈不以为然，导致我至今不知她老人家长得啥样，一生遗憾。
三姑妈过继给大姑婆家，不是家里穷养不活，而是大姑婆只有两个儿子，想要一件“贴身小棉袄”。虽然三姑妈过继成别人的孩子，祖母在世，依然常回家看看。三姑妈嫁在曹家铺，离我们家较远。小时候放暑假，除了天长三叔家，她家我去得最勤快。
喜欢三姑妈家，不是因为距离产生美，也不是因为亲情召唤，而是因为我惦记着她家那几棵大梨树。三姑妈家门前有三棵大梨树，品种似乎不同，结果有先有后。只要抐得住性子，半个暑假可以敞开肚皮吃。除了梨子，咸鸭蛋也让我念念不忘。
三姑妈家的咸鸭蛋别具一格，敲开壳臭不可闻。别说气味不佳，如同谢集臭豆腐，吃在嘴里贼香。三姑妈家也不富裕，早晚咸鸭蛋只煮一两只，表姐表哥们都是大孩子，虽然眼馋，却不跟我抢。
有一年暑假，我陪祖母去三姑妈家，三姑妈领我们游玩大扬州。直到那天，我才知道平山堂、瘦西湖。
我是一只白眼狼，雪花梨、咸鸭蛋把我喂大后，极少再去三姑妈家。甚至过年也以“三班倒”为借口，不去看望拜年。更过分的是，三姑妈住院，我仅仅让哥哥捎去一份心意，人却没到场。或许当时我确实有抽不开身的理由，但此时说起来，无言以对，后悔莫及，因为三姑妈出院不久就告别了人世。
我跪倒三姑妈铺前，看着她苍白的脸颊，想起她往日的好处，禁不住泪如雨下。子欲养而亲不在，那一刻，我才真切感受到这句话让人痛心的含义。我嘱咐自己，从现在开始，多去看望看望大姑妈。
大姑妈家和舅舅家一样，都在镇上附近，上初中时，每逢雨雪天气，我就去他们两家蹭饭吃。舅舅家一头牛，外甥一个头，去舅舅家吃饭吃得理直气壮，去大姑妈家吃饭也是理直气壮。大姑妈家表哥和我吵架，我说“你别到我家去”，他说“你别到我家来”，我说“我没去你家，我去我大孃家”，他说“我没去你家，我去我舅舅家”……可见，大姑妈给了我多大的底气。
那年春节我和哥哥去给大姑妈拜年，好久没去，临别时，大姑妈眼圈发红掉眼泪。这是血浓于水的亲情，愈发催促我常去看看。
如今，大姑妈已九十开外，大姑父说，她偶尔会犯糊涂，不认识人。但我从没遭遇过。每次去，大姑父就会问大姑妈，这是谁啊？大姑妈笑眯眯地看看我，小虎耶。大姑父就说，怪了，桃子回来，她有时也认不得。“桃子”是和我吵架的表哥，大姑妈的儿子。大姑妈偶尔会忘了儿子，却一直记得我。
写到这里，突然想起有一段时间没去大姑妈家了。这个星期一定抽空去探望。与大姑妈在一起，并不是为了和她拉家长说闲话，而是想捋捋她的头发，摸摸她的手。流着相同的血，抚摸大姑妈手背的那一刻，亲情和力量已源源不断输入她的血脉。
我的大姑妈，长命百岁！
