怎样讲好一个故事?
写作是一件很难,乃至备受煎熬的事。写得好不仅要求勇气、耐心、谦卑、博学、见识、执着、智慧和感受力,还得抵得住深夜的孤独。而非虚构写作,就是要讲述真实的故事———要做好这件事太难了,而且,每一次都是那么难。
要想使得故事真实,就要尽可能的走进故事,让自己置身于故事发展的背景中,但又不能妨碍故事的自然发展。在每一次访谈中,都要与采访对象沟通好,不影响他们的生活,只在一旁作为旁观者。印象深刻的一次是在采访对象遇到紧急情况需送往医院时,作者一再隐忍,这种将自己置身事外的行为既需要很好的定力,又要让自己避免良心的谴责与追问。因为如此才能看到最真实的采访对象,才能看到他们如何面对真正的困难。这对新闻工作者而言的确是一种考验。
写稿或写作是思想爱好者的一门手艺,而故事,则是写作者的灵魂。写故事、整理故事、讲你自己的故事,需要带上你全部的自己。对于一个故事来说,你要这样去讲它,犹如世间万物非于此则无存其重。同时,对于讲述故事而言,所有的讲述也就重在这里:你要如此地去讲,犹如世间故事独存。比如以人物为中心的故事,最有效的开篇往往是从人物即将要开展的一个决定性行动写起,再及时回溯,解释他如何走到了这一时点。
不同于一般的故事,在叙事性写作中,若要搭建场景,无论虚构还是非虚构,要培养读者的即时感。这是一种运动感觉:你写,“她出了一场小事故”,读者们什么也感受不到;但如果你写,“她踏空了,一头栽到楼下”,读者就完全明白了。你写,”她闻到了玫瑰花香“,读者也会跟着闻到。你写”她在明亮的光线里眨了眨眼睛“,我们也会跟着眯起眼来。
在新闻工作者的世界里,人们经常会把访谈,比喻成剥洋葱。这个说法虽然老套,不过隐喻本身却仍有指导作用。想象一个洋葱:它的外层很干而且易碎,你把外面这层撕下,然后扔掉。接下来的那层是闪亮的、有弹性的、柔软的,有些时候甚至还带着一抹绿色。当然,你也不会用这一层,除非你没有别的部分的洋葱可用了。你想要的,是洋葱的中心部分———那个干脆利落、尖锐刺人,但又具有鲜明和最真实的风味的部分,那才是最好的部分。而这个部分,也不需要太多的切分,因为它本身已经很小,很紧凑了。事实上,它的品质和大小是如此的执着,以至于你可以直接把它扔到你要做的东西里去———不管你要做的是什么。
当然,一般来说,如果你能足够长时间闭上自己的嘴,你就会知道更多的事情。那种恍然大悟的瞬间,需要时间的积累才可能出现。人总是需要时间,需要大量的时间。而绝大多数人,不管是什么年龄或者什么社会阶层,都很少会被单纯地倾听:不打断、不问问题地倾听,对别人说的话做深思熟虑之后才去回复。