表哥于洪宾的名字，是当过先生的大舅给起的，与彦表哥、来表哥共用一典，寓意“鸿雁来宾”，出自《礼记•月令》“季秋之月，鸿雁来宾”。

洪宾表哥是三舅的大儿子，一九五五年出生，小名新亮，都叫他亮子。一九九五年一个寻常的夏夜遇车祸去世，虚年41岁。

晚上出的车祸，第二天早上我才知道，赶去医院后，他已在太平间。据称抢救了八九个小时，终未回春。在太平间的小床上，他的遗容出乎意料的安详，脸色蜡黄，头上有血迹，闭了眼，睡着的样子。我摸摸他的左手，凉而无力，象假的。有个老头儿正给他换送终衣裳，见我来了，就摁摁表哥头顶，说：“这里，还有这里，好几个大窟窿！”换裤子时，又摇摇右大腿，说：“看，断了。全断了。"当时我鼻子一酸，泪水就流出来。这车得开多猛啊，撞这么惨？

表哥小时候很皮，很野，又很犟，是个惹事生非的“熊孩子”。隔三差五或初一十五，不是他招了人家，就是人家惹了他。到十二、三岁甚至十五、六岁的时候，闯了祸回到家，还得挨二茬揍，常被揍的嗷嗷叫。那时我会躲在大人身后，神色紧张地围观这种场景。

他曾和小S玩耍过，时间短暂。友谊的小船大概倾覆于一场一对一的小规模的肉搏战。说“大概”，是因为双方家人一直没弄明白两人冲突的原因，只知道在村前的壕沟里，俩人玩着玩着就动了手，表哥个子高，小S出手狠。隐约听说，他俩正吵吵着，小S突然用头把他拱倒，疯也似地扑上去连啃带咬。村前壕沟那地方，离表哥家远。多远？他的哭喊声即便象两头叫驴的吼声叠加起来，家里也听不到。家里人听不到，身边也没有拉架的，表哥吃了亏。等他忍痛哭嚎着逃回家，又循惯例挨了二茬揍。战事原因不详但战况惨烈，见他满背上都是被牙齿咬啮出的血印子，严重的地方，皮肉都翻着，一团血糊淋烂，看着就瘆头皮，我站在旁边，小腿不由自主的战栗。纵使如此可怜可怖，三妗子也没放过他，往伤处搽紫药水时，还抽空拧他大腿或搧他屁股，自己眼里却哗哗淌泪。

比起来，他和Y的事，算喝凉水般寻常了。Y已成家有孩子了，秉性脾气暴躁，易动肝火，处事简单。他们为一匹马吵嘴，Y上来就是一巴掌，表哥则立马抓起一块土坷垃砸将过去，又迅速跑远，还对着人群喊着Y的小名。我老家，当众叫成年人的小名等于骂人，是一种羞辱。表哥跑到半路上停下，便有些得意，下巴往上一扬，朗声宣称：

“咱xx了！”

xx是“赢了”的意思，也是Y的小名，表哥一语双关呢！实话实说，我心里是向着表哥的，他说赢了，我很高兴；更高兴的是，这次回家后，表哥没挨二茬揍。这明显是策略性成果。

之前，表哥还跳过井。

那是夏末秋初的一个午后，我正在家里玩儿，突然听到街上传来三妗子撕心裂肺的哭叫声：“亮子跳井了！亮子跳井了！”随后又听到许多人奔跑的脚步声、嘈杂的叫嚷声。我跑出大门，恰好看到他跳井的瞬间，我又跑到井口，恰好见他被井水呼地反冲上来，邻居王云祥一把就把他拽了出来。丰水季节，井水几乎是满筒的，水面离井台也就三五十公分的样子。家里人把他弄到姥娘家的大门楼下，他还哼哼唧唧扭动挣扎，被四舅朝他脱光的屁股啪啪搧了两下，才老实了。

我唯一一次见他脱光了衣服，是别人给脱的，因为跳井；唯一一次见他全换了衣服，是别人给换的，因为死去。一脱一穿，表哥就成了故人。

表哥跳井，是叫三妗子揍的；三妗子揍他，是因为一副鱼竿。

表哥有个玩伴，小名叫LX，有段时间两个人形影不离，一块儿耍枪打鸟一块儿捞鱼摸虾。他们都有自制的鱼竿，LX把表哥那副鱼竿弄坏了，表哥就把LX的拿走了。LX就去要，要不到就闹，闹不来就赖。三妗子扛不住他耍赖，就让还他，表哥感到委屈，凭什么？就使出一身的犟劲死活不干。见LX赖得更加厉害了，三妗子就用棍子抽，可能被棍子抽到气冲脑门血迷心窍，表哥冲动地说：“我跳井去！”三妗子拿棍子一边追打一边也说气话：“你快去跳！”没料到，这次他真听话，跑到西胡同跳了井。

后来，在我家的炕头上，母亲曾经对三妗子说：“孩子大了不能打，会记仇。再说，孩子大了，也要脸。”

可是，“少年不识愁滋味”。

在表哥野性生长的同时，名讳于乐溪的三舅已陷入内外交困。外边，墙上“火烧于乐溪”的大字标语历经数年依旧清晰可见；家里，生活难以为继，迫不得已远嫁长女，闯了东北——永远忘不了那个冬天最悲慽的一幕：一辆地排车，装了三舅家的全部家当，以及车前车后抹泪告别的阖家老小……有个事儿，我想起来就心酸。三舅没闯东北时的某个早晨，我吃着一个烧地瓜到街上去，正好碰到三舅，他看了看我，忽然说：“拿过来，让我咬一口！”我以为他开玩笑吓唬人，笑笑跑开了。许多许多年后，我才恍然大悟，三舅饿啊！

再见到表哥，是他回来相亲。

出去几年，表哥排场多了，戴着手表，穿着翻毛皮鞋。他告诉我，手表是二舅专门找人挑选的，挑好了拨出旋扭，搁商店柜台里跑了一天一夜，分秒不差。这我信，因为二舅好面子，喜欢吹个小牛，酒后常挂嘴边的话，是拍拍胸脯伸出拇指说“我，建新一把儿！”他时任抚顺市建新人民公社党委书记，自有人脉，自有社会基础资源，到商店里找个熟人选块手表，自有路数。一九七O年代全国范围大批特批的“走后门”，就是针对此类现象。

他是冬天回来的。

我发现，那个曾经有些顽劣的少年，如今满身散发着青春的气息，蓬勃，阳刚。南橘北枳耶？树大自直耶？让人颇费猜想。连大人们也都在议论：“亮子变了个人！”

闲空里，表哥喜欢骑个自行车，白天带着我满城转，晚上带着我看电影。他让我坐他身前车梁上，说这样拉呱方便。我时时感觉到，他身上隐约有某种特殊的东西激来荡去，很形而上，后来知道那种东西叫“荷尔蒙”。遇到前边有人，我一拨铃，他就说：“不用扒拉！扒拉那东西干啥！”表哥个高腿长，停下时都是两脚叉地，真有情况确实是不要紧。“不敢保证撞不到人，但绝对保证歪不了车子。”他开玩笑说。表哥似乎对骑车子有点儿情有独钟，好像骑上它，就能抵达他所有想象中的诗和远方。有一次我寒假后返校，表哥非要骑着车子送我到坊子火车站。那时只能走206国道，来回五十公里路，大冬天的，去时还刮着北风，骑车带人一定很累。每忆及此，我一直心存感激，也心存不安。表哥不在了，我无以为报啊！几十年后的一天，听家里人说表嫂想跟着别人去普陀山，手头又有点儿紧张，我便承担了她的往返机票。尽管钱不多，尽管表嫂早已改嫁。

表哥相亲十分顺利，双方见过几面，就订亲登记了。登记时三舅没能回来，是四舅六舅他们操办的，在四舅家喝的喜酒，喝到中间表哥还把四舅请到大门口，说他岳父提出，彩礼再加辆自行车。我在旁边，听他说到岳父时叫“丈母爷”，感觉怪怪的。婚礼回东北举行，老家去了一批亲戚。我父亲也去了，回来说，三妗子给他做了一条厚厚的棉裤。

形势转好，三舅一家又迁回了老家。

表哥兄弟三个，有了表嫂，自然要分开家过自己的小日子。假期里，我经常在他家玩儿。表哥很能干，也会持家。他做瓦工，逐渐拉起自己的队伍，当起小建筑头儿，我家翻建的砖瓦房，就是他的建筑队盖的。后来表哥又和连襟办了个面粉厂，日子日渐向好。他有“手艺儿”，善于闷头琢磨事儿，支炉子盘炕，既通透，又热的快、热的匀和。我家要是炉子不旺炕不热，母亲会说：“快找亮子来拾掇拾掇”。

他从小动手能力就强，在调皮捣蛋的少儿时期就造过鱼竿，造过小推车，还造过土枪。小推车的车轮是个大轴承，我见他推着满满一车玉米秸，故意指着车轮，大呼小叫地吓唬说：“轮子破了！轮子破了！”他扭头瞅了我一眼说：“去去去！”刚说完，就听到叭的一声，轮子真破了！见他满脸懊恼，我赶紧跑走了。土枪，就是用炮子引爆黑火药的那种“灰药枪”，装上铅弹后，具有杀伤力。表哥造的那支灰药枪差点儿闹出大事故。闯东北后，四舅要了三舅的房子，灰药枪落在杂物中，被四舅家的小表妹找了出来，玩走了火，打在蹒跚学步的八表弟头上。也是命大，黄嘴幼儿，被一枪打的血头血脸，竟然只是伤了皮肉！八表弟额头上一直留有三粒铅弹，一摸，肉乎乎地滚来滚去。

“表哥制造”，就这么肯闹出动静。

他与表嫂没能有过自己的孩子。也许是这个原因吧，表哥变的寡言，说话时声音压得低低的。多少年来，谁也不曾了解他内心承受着怎样的煎熬，但他仍在平凡的岁月里与人为善。

月晕而风，础润而雨。有些事情的发生，真的是有兆头的，只不过是没人在意罢了。

那个晚上，表哥家里一如既往，常来玩的几个朋友又来串门。正陪着喝茶说话呢，他忽地站起来，悄悄叫出表嫂，说要到面粉厂去，叫她照应好客人。表嫂很不理解，对他说：“你非得现在去？再说了，今天晚上，你不还得去值班看姜井子吗？”他说不管这些了，执意要去面粉厂。没劝住，表哥推出车子骑上走了。半小时后，在永安路建行路口大转盘以北，惨遭横祸。

第二天早上，磊表弟告知了我。——“长太息以掩涕兮”！表哥终是骑着车子，去了他的远方。

后来一切都明白了，肇事者是市区某村支书的儿子，那晚喝了一瓶白酒，开着村里的轿车，出事后让司机顶的包。醉酒开车，想想就知道有多疯狂。那个年代，路上并没几辆车，他硬是把靠边顺行的表哥撞出十七、八米远，撞到路的另一侧。

几年后，肇事者也被别人撞死了，他那当支书的父亲也因癌症去世。天道轮回？一死便成大自在，有些话不说也罢。

那时，三舅三妗子还健在，表哥死后不能按传统程序祭奠殡葬，只在火化前拉回村里，停下车让族亲长辈们看了一眼，算作最后的告别。

遇见，不见，遂成悲欢。

……

鸿雁来宾，也是七十二候中的寒露第一候，以大雁南来，古人尽宾客之礼。

洪宾表哥，愿天堂一如古仪，温暖你突然的宿止。