- 01-
沈从文,中国现代著名作家、历史文物研究者。一部如梦如幻的《 边城》就足以奠定大师在中国文学史上的地位。以至于它的原型湖南省的茶峒镇在2008年已经改名为“边城镇”,在向大师致敬的同时顺便发展一下旅游业,虽有蹭名人热度之嫌,但既然名利双收也就不用再去纠结了。至于沈大师愿不愿意自己倾心描写的茶峒被改名,那就更不得而知了。但大师的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版,并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本,两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人,这一点是不争的事实,也是全体国人的骄傲!
- 02 -
而在被问到“一个作者应当要多少基本知识?”这样的问题时,大师是这样回答的——这不是几句话说得尽的问题。别的什么书上一定有这个答案。但答案显然全不适用。一个大兵,认识方字一千个左右,训练得法,他可以写出很好的故事。一个老博士,大房子里书籍从地板堆积到楼顶,而且每一本书皆经过他圈点校订,假定说,这些书全是诗歌吧,可是这个人你要他作一首诗,也许他写不出什么好诗。这不是知识多少问题,是训练问题。
- 03 -
那么关于如何训练,大师是这样回答的——你有两只脚,两只眼睛,一个脑子,一只右手,想到什么地方就走去,要看什么就看定它。用脑子记忆,且把另一时另一种记忆补充,要写时就写下它。不知如何写时就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去,久而久之, 自然就弄对了。学术专家需要专门学术的知识,文学作者却需要常识和想象。有丰富无比的常识,去运用无处不及的想象,把小说写好实在是件太容易的事情了。懒惰畏缩,在一切生活一切工作上皆不会有好成绩,当然也不能把小说写好。谁肯用力多爬一点路,谁就达到高一点的峰头!
- 04 -
我们当选我们自己适宜的路,不图速成,不谋小就。写作不基于别人的毁誉,而出于一个自己生活的基本信仰(相信一个好作品可以完成一个真理,一种道德,一些智慧)。那么,我们目前即不受社会苛待,也还应当自己苛待自己一点了。自己看的卑小,也同时做着近于无望的事。只要肯努力,却并不会长久寂寞的。
- 05 -
一个学剃头的孩子,能担个小小的有桅杆脸盆的担子,独立向大街走去,他需两年的学习。这不过是把一把小钢刀磨快,在那油腻腻的脏布条上反复盪十次八次,再来按到一个愚蠢人的脑袋,沙沙沙刮光的一件事罢了,还需要两年 ! 若果我们对文学还不缺少兴味,愿意从事创作,他总得想到自己做的事比剃头师傅工作稍难一点。文学的意义,不只是替人刮头挖耳,白己得钱吃饭了事。他许可有一个奢侈的欲望,比一般人所得友谊与敬爱还多。他希望他的工作成为一种翻腾社会摇动信仰的力。他可以从那效率上,证实自己比别人更坚实的存在到世界上。
- 06 -
他明白的不只是人的爱憎,物件也有那特殊性格,还应得知道,最细微地方也是最平凡地方。肮脏的愚蠢的兵,狡猾坏透了的小偷,一匹马疲倦了的姿态,一个蜂子受伤后的悲剧,一片鸟羽,一个破墨水瓶,使平常人的眼不注意到的一个创作者却不单是有兴味去看,他还有用鼻子去分别气味,用手抚触感觉坚弱,用耳辨别音响高低的种种事情可作。他不会厌倦这些东西,他永远不至于厌倦! 创作不是描写“眼”见的状态,是当前“一切官能的感觉的回忆”。因这生活的各面的认识,也才能有动人的作品产生。
- 07 -
永远不灰心,永远充满热情去生活、读书、写作,三五年后一成习惯。你就会从这个习惯看出自己生命的力量。这也正是一种战争!因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍。要通过多少人事辛酸,慢慢的修正自己弱点,培养那个忍受力,适应力,以及脑子的张力(为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折),且莫让时间取去你那点青春生命之火!
- 08 -
作者若对于‘天才’怀了一种迷信,便常常疏忽了一个作者使其作品伟大所必需的努力;对于‘灵感’若也同样怀了一种迷信,便常常在等候灵感中把十分可贵的日子轻轻松松打发走了。这些人相信天才以外还相信灵感,便使他们一场懒惰起来,因为在任何懒惰情形下,皆可以用‘灵感不来’作为盾牌,挡住因理性反省伴同而来的羞惭与痛苦。中国作家最不道德处,是迷信天才与灵感的存在;因这点迷信,把自己弄得异常放纵与异常懒惰。
让我们一起聆听大师的声音,提升自己的写作水平,敬请关注跟大咖学写作系列文集