“来到外婆的澎湖湾，白浪逐沙滩…”学校的高音喇叭传来欢快嘹亮的歌声。
九月一日，第一届六年级开学，各村前来报到的学生多达一百多人，很多同学提前一天就到了。六年级分成甲乙两个班，每个班五十多人，老师点名，安排座位，教室里坐得密密麻麻，第一排差不多要挨着老师的讲台了。接着教职工带领全校初中部小学部全体同学搞清洁卫生。此次教育改革，政府和学校相当重视，举行了隆重的开学典礼和升旗仪式以及图书捐赠仪式。
那一年有些事印象深刻，至今记忆犹新。
之一：吃不饱饭。
随着弟弟妹妹渐渐长大，家里经常缺粮，我的饭量也越来越大，每个礼拜从家里带去学校的粮食，很难坚持到周末。学校饭堂每天蒸两次饭，一早一晚。吃完饭自己把饭盆放入粮食，加上适当的水，放进蒸笼。因为饭盆太挤容易倾斜，常有剩下半碗饭或水少了饭没蒸熟的情形。
饭堂的油和菜是学生们交上去的，每个学生每月交十五斤菜，一斤菜油，一斤黄豆。我们每个礼拜带几斤菜，家里有什么就带什么，有的同学是父母送过来，一次交两三个月的份量。那些菜大部分是冬瓜南瓜萝卜，所以吃一个月南瓜或吃他一个月冬瓜或吃一个月萝卜很正常，饭堂师傅忘记放盐巴忘记放油也是常事。
有天早上我去的最早，见大铁锅里面的南瓜煮熟了，想悄悄用勺子先舀一点，吹开热气一看吓了一跳，几只尺多长的大老鼠被煮得皮开肉绽，恶心之极。那天早上不得已吃了一次开水泡饭，从此打菜心有余悸，每次都要仔细观察一番，看看有没有老鼠毛。
宿舍里没有粮食了，就踏着饭点去堂叔叔家，他家离学校只有三四百米。叔叔婶婶也是知道的，去了也不用说多余的话，有饭就吃，后来妈妈和他们商量，还在堂叔家寄宿过一段时间。
之二：为学费发愁。
家里经济来源全靠父亲在外面做工，他是参加集体建设自学成才的石匠，只能做一些简单的粗活，最拿手的是修院坝石堤。好在山区修房子大多数都要做堤坝，事情多，但收入不高。加上乡里乡亲，人情世故，还要帮一些忙。上世纪七八十年代的学费一年比一年多，还有繁重的上交款，农业税，家里四个孩子上学，常常捉襟见肘，入不敷出。父亲脾气倔犟，虽然一再推迟付款时间，但绝不欠国家和学校一分钱。孩子们受苦受罪，父母也是心力交瘁，贫穷如同恶鬼缠身，挥之不去。
之三：劳动课背石头。
学校要扩建，给全体男学生下达了义务性质的劳动任务，利用每周劳动课为学校背石头做贡献。初中部每位学生一个立方米，五年级六年级每人0.75立方米。很快学校周边的山沟沟、河边能搬得走的石头都让高年级学长们一扫而空，找石头的范围越来越远，甚至停课背了几天。可惜一直到退学，我都没能完成石头任务，当然不止我一个，那个任务能完成的同学并不多。
之四：小人书。
八十年代流行图书，我们叫做小人书、连环画，巴掌大小，图文并茂，价格不菲。像杨家将、呼家将、瓦岗寨一类的大型连续集图书，几十集不等，属于那个年代孩子们的热衷读物，快消品，供销社有一个图书专柜，我买不起，经常趴在柜台上隔着玻璃看封面，恨不得看穿它。同学们互相借来看，换来看，挣着抢着先睹为快，家庭条件好的同学有钱买书，地位瞬间飙升，众星捧月。看小人书着了迷，我们上课时把课本立起来，把图书放在抽屉里偷偷看，让老师抓到就没收，还闹出笑话。有个同学的图书被老师收缴了，下课后跑到老师办公室一把鼻涕一把泪，大哭大闹，不依不饶，说他图书是借来的，期限只有半天，他又没钱赔给人家，不还他图书怎么办？老师又气又恼，哭笑不得，折腾许久终究万般无奈，不得不给了他。
之五：教室里炒黄豆
到了冬天，家庭条件好一些的同学从家里带来炉子烤火取暖。那种炉子我们叫风炉，用铁丝编织而成，外表像一个篮子，底下卡着一个小火盆，放入木炭点着火，一手抓住提手抡起来用力甩圈圈，由于风的作用，很快火焰就起来了。特别是课间休息十几分钟，走廊上操场上到处挥舞风炉生炭火的孩子，有的木炭容易爆火星，舞起来就像舞着一条火龙，格外好看。
记得是晚自习，班主任老师刚洗完澡穿着一件睡袍来到教室巡查。班主任是新换来的，很年轻，湖南第一师范大学毕业，自我介绍的时候开玩笑说，他是毛主席的校友，是伟大领袖的同学。他突然想起来白天有一节课讲的不够透彻，需要再重点讲一讲，于是拿起粉笔在黑板上开始写。有一位杨姓同学素来很调皮，歪主意多，名堂多，属于三天不打上房揭瓦的类型。（他长大后混得不错，如今是某镇党委书记）他趁晚自习老师不在，又想出了新花样，找来一个小小的瓷碗放进风炉里面，悄悄炒黄豆吃。老师在前面写，他在后边时不时要搅动一下黄豆，不然就糊了，叮叮当当地声音虽然很小，但是在安静的教室里却很刺耳。老师写几个字停下来侧耳听一下，他只要停下来，那个特别的声音自然又没有了，他一开始写，那个声音又出现了。班主任继续写，写完一个字突然停下来，这下他听清楚了，并辩明了发出声音的位置，顿时勃然大怒。飞奔过去找出了声音的源头，把王同学的风炉提出来再飞起一脚，风炉被砸到教室后面墙根去了。黄豆滴溜溜满教室都是，磁盆子哐啷啷又滚了回来，鬼使神差刚好停在老师脚边，他怒气未消，又狠狠地把盆子踩了几脚。
这下王同学不干了，冲到老师面前声嘶力竭地喊：“你踩我的盆子干什么！又不是盆子的错！你怎么罚我都可以，你不能踩烂我的盆子！你要赔我的盆子！你必须赔我盆子！”
老师一下愣住了，赔盆子？这算什么事？我在哪？他缓了缓，平和了一下心情，说：“懒得和你扯皮，走，跟我去办公室！”
边说边拧着王同学的胳膊出去了。同学们轰然大笑，直呼不可思议，不可思议。
之六：我的同班诗友
六年级第二学期，我和我一年级的班主任的孩子突然混到一起去了，起因是两个共同爱好，都偷偷抽烟，都喜欢装模作样的写打油诗。他家在当地属于比较富裕的家庭，父母双职工，大概是“阶级悬殊”，平时几乎和他没什么交流。有一天他拿着几页草稿纸来找我，说他写了一些打油诗，让我看看，评价评价。诸如“我去大河边，抽了一支烟。躺在草地上，快活似神仙。”“天上一轮月，忽圆又忽缺。吴刚砍桂树，终年不停歇。”此类。于是我对他刮目相看，引为知己。我把自己写的打油诗整整齐齐抄了一遍，给他看，互相鼓励，互相加油。中午结伴溜去河边抽烟，他偷他老爸的烟，有海绵嘴，比我的高级，一边抽一边聊天，怡然自得。
某一日，他递给我一张纸，上面写着一首诗：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。他说，想了一通宵，叫做“咏石灰”。我看完瞠目结舌，佩服得五体投地。暗暗想：他为什么进步这么快，是他老爸辅导他吗？我问他有什么秘诀？他笑笑，背着手迈着方步施施然走了。此后有些日子没再找我玩，我也没去找他，心想差距太大了，我要努力读书。写打油诗也寡然无味了，怎么才能赶上他呢？
大概是期末考试完了，快要放寒假了，课间他突然跑过来坐在我旁边，说他明年可能要转学，以后不在这里读书了。又说：“送你一本唐诗宋词吧，拿的我爸的，看完你就明白了。”
那本书让我第一次接触到那么多、那么伟大的古代诗词，也是我人生中第一次拥有的最有价值最有意义的一本课外读物。
之七：比一比，谁的胆子大？
退休的老校长去世了，享年八十八岁，他的遗言是葬在学校后面，永远守护着这所学校。老校长是中心学校的创始人，学校的第一位老师，第一任校长，为学校服务了五十年。他退休以后又返聘当了十多年的总务，学校就是他的灵魂，他的家。我在学校经常见到他，一位白发苍苍弯腰驼背的老人，清晨，学生们做早操的时候，他背着手佝偻而来，兜兜转转一会儿再慢慢踱回街上去。
老校长的去世是一件大事，全校停课半天，师生胳膊上缠着黑纱，全体为他送行。棺椁从我们教室旁边抬上去，很陡的一个小坡，就安葬在教室后面和房顶差不多高的位置。白天吵吵嚷嚷，鞭炮锣鼓喧天，倒也热热闹闹，到了晚上安静了下来，感觉就不一样了。上晚自习的时候，有些胆小的孩子不敢上厕所了，胆子大的同学故意吓唬胆子小的同学，讲一些鬼故事，声情并茂一惊一乍。 有七八个大一点的孩子吵了起来，互相不服，要比一比谁的胆子大。最后决定，每人从老校长坟墓的花圈上摘一朵纸花回来，不许找伙伴，轮流去摘，摘不回来就算输。有爬到半坡吓得滚下来的，有走到教室后面就哆哆嗦嗦不敢再走的，只有两个孩子把花摘了回来，还有一个手里抓着纸花跑回教室，手上却摔破了皮，纸花剩下一半，嘴里说话也不利索了。
之八：情窦初开
鉴于本班级某些同学上课打打闹闹交头接耳的不良习惯，班主任决定改变座位，重新排一次。宣布了四条：第一，女生有优先选择座位权，可以自己选择一名成绩比较好的男同学作为同桌；二，成绩差的与成绩好的互相搭配，原来的同桌必须分开；三，自愿搭配不来的，由老师指定；五，高个子尽量往后边排。
原来是女同学和女同学坐一起，合得来的坐一起，一个村的和一个村的坐一起，时间一长，有些同学私自调换了座位，老师也默许了，只要上课认真听讲就好。慢慢的交头接耳做小动作的多了，班主任必须整顿一下。
大家开始躁动起来，女同学们红着小脸蛋东张西望犹豫不决，终于有人带了头，笑笑闹闹之间换了座位。一位姓张的女同学怯生生走过来轻轻问道：“我坐这里好不好？”我连声应着好呀好呀，拘谨得也不知道说什么好。虽然在一个班上，那时候男女同学之间几乎没有说过话，平常走路碰到也是一笑而过，都不敢打招呼。有些男同学背地里大大咧咧说浑话，说哪个女同学漂亮，将来娶她做老婆如何如何，事实上碰面了就像老鼠见了猫，躲避唯恐不及。
我和张姓女孩慢慢熟悉了，也不多说话，偶尔双眼对视，都羞羞的笑一下，赶紧避开。都害怕说话多了，被那些熊孩子取笑是俩口子。她长的很清秀，瘦瘦的，说话轻言细语，留着长发，扎一对小辫子。她来自很远的一个山村，回家要走二十几里山路，喜欢吃零食，每个礼拜天回学校，会在我抽屉里偷偷放一些糖果饼干或者水果之类。我们坐在同桌，交流也是传纸条子，都是学习上的事。比如什么题不会做啦，没有墨水啦，说哪个老师讲的听不懂等等。有段时间我负责班级的黑板报，站在凳子上抄一些短文、小诗歌什么的，她站得远远的看，发现粉笔写完了，跑过来递一支给我，立即跑开，仍然远远的看着。那种心有灵犀，似远似近的情愫无法言表，只是时刻感觉到有人关心自己，很幸福。某天课间，教室里没人了，她看着我，说：“你如果是我哥哥多好，我很想有个哥哥。”
她说她有个弟弟，弟弟喜欢吵喜欢闹，她做作业弟弟就撕她的作业本。我一脸茫然，不知道做哥哥有什么好，轻轻说道：“你愿意你就做我的妹妹啊，我很开心的呀。”正想着怎么安慰她，说点什么，有同学跑了进来：“下课了不出去玩，你们俩说悄悄话是不？”
她回道：“哪有你那么多的悄悄话？胡说八道。”她叹了一口气，笑笑说：“不管他”
后来有了默契，如果有话要说，下课了我们都不出去，每天都能说上几句话，一些家长里短不要紧的话，却都很珍惜。
她突然的死了，在花骨朵一般的年龄。集合做课间操的时候，她从一人多高的台阶上栽了下去，人事不省。我们七手八脚把她送去医院，当晚人就没了，我没能见到她最后一面。从医院出来，我昏昏地默默地走着走着，在学校外面的河边，在石头上痴痴坐了一天。晚上同学们送她的尸体回家，我不敢去，我怕哭出来。
她走后，很久，我没有同桌。我时时在上课的时候走神，看着空荡荡的另一边，像做梦，又不是梦。她好像还在，又看不见。
之九：初中一年级上学期，我敬爱的英语老师田飞虎
跌跌撞撞进入初中，我的成绩已经不忍直视，直线下滑到中等生了。贫困的家庭支撑不起我的学业了，退学是迟早的事，各种征兆的糟糕，让我能清晰地预见、感受到危机来临。从父亲一双布满老茧的大手中接过学费，我的眼泪夺眶而出，为父亲，也为自己。
对于父亲而言，拼了命让我多在学校待一个学期，虽然没有任何结果和期待，也能让他有所安慰，他的孩子读过初中；对于我自己，哪怕我只在初中阶段上三天学，也是具有历史意义的一次人生跨越。
我对英语简直是格格不入，半点兴趣也无，作业一塌糊涂，单词抄几十遍也记不住。月度测验，得了二十分，全班倒数。英语老师田飞虎急了，把我列入重点辅导对象，放学后就去他的办公室复习功课，顺便把一顿晚饭也在他那里解决了。后来他了解到我的困难，把他的口粮给我，让我在他宿舍做饭吃，他放学后回他女朋友家吃饭。我的英语成绩没有提高多少，饭倒是吃饱了，我觉得吃饭比英语重要。田老师女朋友过来探望他，说到我，她说，飞虎啊，你每个礼拜多带两斤米多拿点菜过来就是了。有次田老师给班上刻测验试卷，刻到一半有事出去了。我下课过去看到半拉子没刻完的蜡纸板就试着刻起来，觉得和写字差不多，只是要用点力而已。等他回来我已经刻完了。他拿起来检查了一边，笑道：“想不到你英语成绩稀烂，做事倒挺认真，比我刻的漂亮多了。”
从此我大大咧咧包揽了刻卷子和油印卷子的任务，谁会想到英语测验试卷是一个英语长期不及格的娃儿弄出来的？
三十年后回老家过春节，想起田老师，心想去给他拜个年吧？我向同班同学，如今的乡镇医院院长老马打听田老师的下落，他惊诧不已：“你不知道？他已经死了快二十年了！”
