读完这本书好久了，一直想写点什么。去年在蓝旗营的万圣书园买过一本书，书名很有意思-《每个人都会死，但我总以为自己不会》，好像是这样的。
在城里住高楼时,一天晚饭小酌后倚窗望向东三环，车水马龙川流不息，远近高低万家灯火，想起不知哪个电影里的一段话，大意是：你看这个城市里的人，再过八十年，绝大都分都不在了，一百年后就全没啦，然而城市还在，土地楼房花树都在，又有一拨后来的人热火朝天地生活，而我们，早都不知在哪儿了，死亡是每个生命必达的终点。
这本书的作者是奥巴马的健康政策顾问，他研究不同的养老模式，批评过度治疗，以自己的父亲及其他一些人生命最后几年的治疗历程为例，从正反两面讨论如何面对人生的终点，如何有勇气有尊严有意义地迈过那道门槛，如何安顿不安的灵魂。
我所感兴趣的是书中斯坦福大学的心理学家劳拉·卡斯滕森的一个研究：她在一场严重车祸后的病床上思考发现，她对什么事情更重要有了非常不同的看法-“重要的是存在于我生活中的其他人”。而21岁的她以前总想的是“下一步做什么？”“如何才能成功？”她发现自己的想法和同病房的4位老年病友完全一致。15年后，她成为心理学教授，那段经历使她提出一个假设：我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。年轻且健康时，你有大把时间，从未担心失去能力，“一切皆有可能”。所以你愿意努力学习工作扩大人际网络，而不是整天和父母黏在一起，你瞄准的是马斯洛需求层次理论的顶端-成就、创造力及自我实现。而当你觉得未来是有限且不确定的时候，你的关注点开始转向当下，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。她做了一系列实验来验证其假设。
以下为她的基于“社会情绪选择理论”假设所做的一系列实验，全文引用：
她和团队研究一组年龄从23岁到66岁的成年男性。其中有些人身体健康，而有些人身患艾滋病。研究人员给研究对象一副牌，上面描述了他们认识的一些人，这些人同他们的亲近程度各不相同，有家庭成员，也有他们读过的书的作者。他们需要根据与这些人度过半个小时的意愿的强烈程度排列这些牌。总的来说，研究对象越年轻，就越不珍惜与情感上亲近的人共度时光，而更喜欢与提供潜在信息或新朋友来源的人交往。然而，在患病的研究对象中，年龄差异则消失了。一个患艾滋病的年轻人的喜好和一个老年人的喜好是一致的。
卡斯滕森极力寻找她的理论的漏洞。在另一个实验中，她和团队研究一组年龄从8岁到93岁的健康人。当他们被问及愿意怎样度过半小时的时候，喜好的年龄差异又十分清晰。但是，当他们被要求只是想象将要辞世的时候，年龄差异又不见了，年轻人的选择和老年人相同。接下来，研究人员让他们想象医学上的突破使他们可以增加20年的寿命，年龄差异再次消失——不过，这一次，老年人作出了和年轻人一样的选择。
文化差异也不显著。对中国香港地区居民的研究结果和对美国人的研究结果一模一样，重要的是观念。针对香港回归及美国9.11恐怖袭击和SARS等情境的实验，结果都是一致的。正如研究人员所说，当生命的脆弱性凸显出来时，人们的日常生活目标和动机会彻底改变。至关紧要的是观念，而不是年龄。（引用完毕）
很多时候，我们看到周围有同龄人甚至更年轻的人因病去世，会感慨生命脆弱，要珍惜和家人朋友在一起的时间，少加班，要去锻炼身体。可过了几天，这些想法就全忘到脑后，生活还按既定的轨迹向前，因为我们毫不怀疑自己还有大把时间。就像复旦女博士于娟病中所说：不要拼命加班，不要追求好车大房子，和所爱的人在一起，蜗居也幸福。我们真的能理解接受吗？
而我所想的是，我们有没有可能做得更好？所谓父母子女夫妻朋友一场，只有这一世的情缘而已，之后永不会再见。在年轻健康追求知识体验创造成就的同时，尽力和亲人朋友保持情感上的沟通联结，去关怀去爱，而在老之将至甚至垂暮之年，我们在享受情感联结带来的愉悦幸福时，还能去学习去体验，对世界保有孩子一样的好奇心。如果能做到，那生命的任何阶段，无论未来确定与否，你都是在最大地发挥它的价值。而且，尤其在老年，对世界的好奇与持续体验，会让你忘了时间，时间也可能会忘了你-我想起了一百多岁的周有光和杨绛这些老先生们。
也许太理想化了。生命可能更像经历四季轮回的草木花树，春夏是儿童到青年，飞快地成长去认识世界，根须拼命扎进泥土，枝叶奋力伸向天空，为的是花朵在最好的时候绽放；而秋冬则是中年到老年，果实成熟收获，经过了阳光雨露风霜飞雪，叶落归根，来自尘土归于尘土。
未知死焉知生。人到中年，越来越多地想到死亡。幸运的话，还有三四十年好过。前半生无论过得好坏，所有的泪水笑声俱往矣，如何能过保持清醒的觉察，不被惯性惰性裹挟，坚持过自己想要的生活，去经历去体验，去学习去创造，去享受爱与被爱，然后在最后的时刻到来时，微笑着对自己说：“此生圆满”，这才是最重要的功课，这才是真正的解脱之道。
我相信，只要愿意，生命中的任何时候，你都可以重新开始。
