夜深了，所有人都睡下了，就连院子里终日喧嚣的狗吠也没了痕迹，我跳下床，用火钳子摇了摇炉子里的煤炭，它充分接触到空气之后，燃的更旺了，不一会儿，整个屋子里暖融融的，透出独属于家的温馨，这个夜里，我又没有倦意，所以提起笔，想写点什么。

      其实每到这样的夜里，我总是会想起祖母，尤其是外边这样寒冷的冬季，我总是担心她会受冻。老人总是怕冷的，以前冬天还没到，她就开始为自己缝制厚厚的棉衣棉裤了；不光是她自己的，全家的衣服都归她缝。小些时候，我和姐姐身上穿的几乎都是她的手笔：四季的布鞋，冬天的虎头帽，大棉裤，大棉袄……无论什么她都会缝，她还会用各种各样的碎布头拼接起来做窗帘、门帘、床单……小学没毕业的她甚至可以用布头拼出正方体、长方体、四面体，棱锥等图案，在不用任何工具的情况下能用布剪出一个标准的圆形……现在想来也颇有慕艳意。但她告诉我会干活的人往往命不好，她说她自己就是劳碌命，干了一辈子活儿，到头来也没捞下什么，现在细细想来，也是这个理。

      和她在一起生活了十多年，从小就是在她的炕上长大的。我打小心就细，她干的针线活儿，我瞅一眼就学个差不多，好多针法也被我渐渐掌握去了，但这些她其实从不愿意教我，这些婆婆妈妈的营生，她不愿我学了去，反倒是她总逼迫着姐姐学。她没那个天赋，也耐不住性子，也没学着些什么，反倒是成全了我。她离开的前一年已经病的很重了，一次她告诉我她死之后就把家里那台缝纫机送给大娘，反正我们也没人会用。我没把她说的生死当回事儿，只是说这东西不给别人，自己要留着用。她笑我，说我又不会用，我便心血来潮，提出让她教我，然后我便在她的指导下一步一步打开缝纫机，挂好线，上好轴承……（这个缝纫机对她来说是绝对的珍品，之前从不让我碰）现在我都清晰记着缝纫机柄上那个绘有牡丹图样，标着“上海”的牌子，记起她说起的那些往事：

      “当年这缝纫机可是少的，整个村子里只有三家有，麻河口××家的‘牡丹’、村东头××家的‘蜜蜂’还有就是咱们家的‘上海’。”至于后来村里陆续出现的那些牌子，她告诉我说都是一些杂牌子，做起衣服来不顺手，还经常出毛病。说起这些的时候，她并没有像是患重病的症状，更像是回到了她年轻的时候，显得格外自豪。“说起咱家这个缝纫机，这还是俺哥当年从口外（内蒙）给我买来的呢，当时买这些东西都要票，还得有人，一般人都搞不到的，”她脸上更显神气了，“当时从那边邮回这儿可是费劲，还是你爷爷用车到大同拉回来的呢，要指望你爷爷给我买，那不定等到猴年马月呢！”她总是在这种时候乘机贬低一下爷爷，自从嫁给爷爷，她几乎没有过上一天好日子，那时候爷爷家里很穷，而且他脾气不好。她告诉我学缝纫机最少得半个月才能学会，原因是据她所知她是村里学缝纫机时间最短的，用了半个月。当我用了一下午的时间完全掌握了缝纫机的使用后，她表现出的惊讶我现在都记忆犹新。在她之后的陆续指导下，我不仅学会了使用家里那台老式的缝纫机，又掌握了对缝纫机的维修和护理。之后她病的很重，再也没有能力驾驭这个庞然大物，自此，她才真正的把缝纫机的大权交付给我，感觉像是交给我虎符一样圣神。

      炉子上坐着的一茶壶水开了，壶盖儿被热气顶着，不断地开合，与壶口碰撞着，发出哒哒的响声；壶嘴儿冒着热气，像一个龙钟老太在极寒的天气大口大口喘着粗气。她累了，这一辈子，她干了太多的活儿，老天爷或许想照顾她，晚年她患了哮喘，一干活就喘不上气，但即使这样，她也依旧操劳，她说这是命。爷爷去世后她和我们一家相依为命。姐姐大我几岁，从小为人处事都比较成熟，也懂事，相比之下，我和爸爸便经常惹她生气。说来也巧，每次我和爸爸都会交替着惹她生气。爸爸惹她生气后，我总是会表现的很乖，她也会向我哭诉：“奶奶在这个世上是因为不舍得丢下你，不然我早就不想活了……”当我惹她生气后，她又改了口：“若不是我放心不下你爹，我早就不想活了！”其实我知道，在她心里我俩哪个她都放心不下。她知道我性格比较好，有什么矛盾隔一夜第二天便烟消云散了，她说这是我耳朵根子软，没有主见。以前我总喜欢让她帮我掏耳屎，那时候她眼神儿还很好，我便依偎在她怀里，待她从身边的盒子里取出眼镜，挖耳勺。她的动作很轻，而且耳勺从来不往耳孔深处伸，每次我总是很放心地把耳朵交给她，这在我看来，该是一种享受。她也给姐姐挖耳屎，每次她都说姐姐耳朵根儿硬，说这种人有主见，真的，虽然我直到现在都不知道耳朵根儿在哪儿，但她说的话挺灵验的，直到现在，我每次办一些比较重要的事儿，都会事先问姐姐该怎么办。说起这个，我想，爸爸的耳根子应该也是软的吧，要不然怎么也那么没主见，如果奶奶还在的话，我定要让她帮爸爸看看。

      我打小和奶奶关系好，有啥事儿都告诉她，爸爸每天在外工作，以至于后来和爸爸的对话很少，变得很生疏。尤其是上高中之后，自尊心渐强，学校要个学费，书本费啥的，我都不敢直接开口，都是让她帮忙转达。高一的时候，早饭和晚饭得在学校吃，爸爸每次给的饭钱少，不几天就花没了，几次下来我就不好意思再去朝他开口要钱。父亲五大三粗的，都不计算着我是不是时候没有饭钱了，只是等着我和他张口要，但我觉得和爸爸比较生疏，于是我每次饿着也不说。后来她察觉到了，每隔几天就问我有没有饭钱了，那时候她就已经病的很重了。以至于她临终前一天还问我有没有饭钱，然后掏出枕头下面的一个小包取出仅有的三十块钱要给我 ，我告诉她我有饭钱之后，她说那等没有了再给我，然后我帮着她把钱重新装了回去。第二天她便撒手人寰，再没有机会给我了。整理她的遗物时，姐姐翻出了这三十块钱，我瞬间泪流满面，我把这钱装在了一个小盒子里，并发誓永远不花出去。但随后在一次“叶圣陶”杯征文比赛中，我决定用这三十块钱去报名参赛，结果并没有什么名次，三十块钱像打了水漂一样而且没有声响。而我还清晰的记得我写的内容和参赛题目毫无关联，那次，我写了一篇怀念她的文章。

      煤火的盛气燃尽，屋子里温度也渐渐下去，空气中也渐渐弥漫出了凉意，我也懒得再去添上一两块煤炭，任屋子里的温度褪去，我紧了紧棉被。这个被罩，就是在她一步一步指导下我用缝纫机做的。祖母在我的生命中书写了很重的一笔，她融入了我的心头，以至于我在举手投足间，都能看到她的影子，想起她说的话：每次早上不想吃饭总能想起她说的“早上不吃饭对胆筋不好！”；晚上吃饭晚了，也记得“吃压炕头饭不好……”；我从小血压偏低，感到头晕的时候，总会想起“油煎鸡蛋是补血的”；每次生病吃药也总想起那句“吃多了阿莫西林要降血压的”；就是这个寒假回家生病输液的时候药流的太快，我都把她这句话告诉了爸爸：“输液太快对心脏不好”；以前她不让我往脸上搽油，说是“往脸上搽油要长雀斑”；我和姐姐是夜猫子，一到晚上就爱发出些声响，这时她总是会告诫我们“晚上大声说话，南蛮要取音的”；中午我们也大声吵闹，她又要说：“晌饭（中午）鸦鸦雀雀也避晌（休息）了”；在我选文理的时候，她极力要我学理，说“学会物理化，走遍天下都不怕”，虽然我无数次纠正过那是“数理化”；快过年的时候，想起她的那句“润月年不留头，留头方当家人”，总要看看今年是不是润月年，记得那时候我润月年要留头发，她硬是一本正经地给我剃了头……

      曾听过海勇的一堂课，他说一种真挚的情感往往在事情发生不久之后去看是很不理性的，他以苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》为例说道，苏轼对其妻子的情感，经过十年磨砺，任然情真意切，正像这样，只有经过时间的检验，才能品鉴出最深切的情感。然而，我怕把她忘掉，我太怕再次失去她，太怕十年后脑海里浮现不出她像现在这样清晰的身影。《寻梦环游记》说道，死亡不是真正的分别，遗忘才是。所以我极力地去找寻她，去梦她，去找和她相关的事物，去感受她那颗善良的心灵。希望到下一个亡灵节，她能穿过万寿菊花瓣铺就的花径，找到回家的路。

      炉子里的火彻底熄灭了，这一次我真的要睡了，在关乎她的梦里，我该睡得格外香甜。