轻缓的音乐，如夜色一般的角落里，启塞，调酒，倒酒，动作已重复千万遍，将一杯“依然如故”推到正在等待的顾客隐锋面前，哦，对了，我叫小默。隐锋好像当过兵，偶尔的走路、坐姿会流露出一股子军人的味道。虽然大多时候表现的懒散。在这里两年多来，除了调酒，剩下的时间也就用来看了，时间长了，就会发现一些有趣的事。隐锋好像是为老板朱光而来，尽管表现出品酒的样子，但目光总会隐蔽的瞥向boss，而且他来的时间总是在老板来到之后。不只是隐锋，老板朱光，音乐人萧椋也都很怪异。老板总是在窗前的位置，或站或坐，手上永远夹着那么一支烟，或明或灭。萧椋是这里的音乐弹奏者，钢琴，小提琴，陶笛，古筝……乐器是老板提供的，但她好像样样都会。戴着遮住半张脸的面具隐藏在窗外的夜幕之中。悲伤的曲子仿佛在耳边呢喃。
我叫朱光。三年前来到这座城市，在它的最高层开了一间“零点之前”酒吧。窗外，车水马龙，灯红酒绿，但和自己又有什么关系？缓缓的吐出，玻璃倒映着调酒的小默，19岁就在社会摸爬滚打的他，到现在能坚守这一份踏实倒也不易。音乐缓缓流淌，只是总是流露出一丝悲伤的气息，那张隐藏在面具后的脸，又有怎样的经历？至于隐锋，随他去吧。走到这一步，是感叹天意弄人，还是自己咎由自取？往事就让它逝去吧。快零点了，该打烊了。
我是隐锋，每天如幽冥一般穿梭在这座城市的大街小巷，每天都上演着悲欢离合，人间百态，看得多了，也就麻木了。世人皆苦，自己又何尝不是。三年前，接到最后一单任务，不想竟拖到现在。这间酒吧处处透着诡异，老板朱光，三年来的经历倒也查的出来，但是在这之前，他来自哪里，从事过什么？为什么他的左小拇指少一截？一切都笼罩在迷雾之中。酒保小默，19岁来到这座城市，但是在这之前，他来自哪里，干过什么，查无可知。还有他为什么能来到这里，要知道，能进入这间酒吧的都必须经过老板朱光的允许，纵使一些顶级富豪也不一定有资格，难道仅仅只是为了让他调酒，他们之间是否有其他的关系？真有点怪异！或者也是我想多了吧。呵呵。萧椋，土生土长的本地人，经历令人唏嘘，一夜之间，天堂地狱，只是她为什么也能来到这里……一切都是谜团。喝完最后一口，是时候撤了，哪有零点之前关门的酒吧！真是奇怪的地方奇怪的规矩。零点之后，又该去哪里追寻？
悲伤的曲调，孤独的弹奏着，自己的存在又有什么样的意义？我叫萧椋，每天机械一般来到这里，或许仅仅是贪恋音乐给予的一丝慰藉。18岁之前众人皆羡，犹如公主，只是一夜过后，家破，人亡……所处种种，人间百态，世态炎凉，人世之丑恶，莫过如此。在这个不像酒吧更像咖啡厅的地方，弹完这一曲，又该去向何处？这里的人，这一刻在这里，但下一秒又都会去向何处？
