我是胡帆，男，过了这个中秋节就四十岁，未婚，因为我有重度婚姻恐惧症。
我已经很久没有打开朋友圈，因为毋庸置疑看到的景象会是——张家生二胎，李家抱孙子，王家嫁女儿，赵家迁新居准备接媳妇，周家成天推销儿童书籍，恨不得人人都儿孙满堂。
我爸很多年前就去世了，我妈还成天守着我，守着这个形影相吊的两口之家，她看着我心急如焚，我看着她五味杂陈，她知道我倔强到骨子里，我知道她一直都苦不堪言。
但是我们都不能够将对方说服，不过这么多年，我就如此死撑，终于熬成今天这幅局面。
我对她不起，但是我也无能为力，我可以对不起任何人，但是我不能够对不起自己，我就是这么自私，我就是这么冷血，我就是这么，麻木不仁。
天知道我多么想像故事里的哪吒那样，剔骨还父，削肉还母，虽然我想起来都感到不寒而栗，但是这么多年我顶受的压力，并不见得比它更轻松。
传奇终究只能是传奇，与其一了百了，死不瞑目，不如赖活着，对于她来说，我「在」这件事情本身，也算是她对人世间的一种牵挂。
过了三十五岁，她对我已经不抱任何期望，从前她还苦口婆心，好说歹说地劝我去看医生，生理医生，心理医生，病急乱投医，但是都无济于事。
如果非要追根溯源的话，我想应该归结于少年时候一个烈日炎炎的夏季。那天我一个人在游戏机厅里玩游戏，输得只剩最后一枚游戏币，一鼓作气，孤注一掷押在了「王」的身上，结果意料之外地居然大获全胜，我只记得空气在那一瞬间仿佛凝固，只有游戏币哗啦哗啦坠落在机槽的声音。
我兴高采烈地抱着游戏币拿去兑钱，并且在游戏机房外面的冷饮店买了一杯大份的沙冰，如果时光就定格在那一瞬间，如果那一天我早一点出游戏机房，或者晚一些，我的人生或许都会是另外一种样子。
但是人生中，没有那么多不早不晚，往往就是那一点「恰恰好」，让一切都盖棺定论，或者埋下伏笔，而这「恰恰好」，往往又不是天时地利人和。
我还记得，我正享受着五彩缤纷的沙冰的冰凉刺激的时候，突然听到背后传来一声凄厉的叫喊。然后我就看到了那个在烈日下哭得面容扭曲的女人，不，不是哭得面容扭曲，而是她本就长着一张非同寻常的脸——她的左半边脸被一层蜷曲的纠结的重生的皮肤所覆盖，也许是因为被火烧伤的缘故。
即使是平日里，如果迎面相逢这样一张脸，或许我们都会脊背发凉，更何况是在那样一个炎热煎熬的盛夏时节，更何况她还声嘶力竭地趴在地上哭喊。
隔着远远一段距离，我听得清清楚楚，她在谴责着她的丈夫，说他没有良心，说他趁她怀孕到外面去玩女人，回到家喝酒无度，心里不平衡就拿她出气，打她骂她，让她滚回娘家去。
因为她趴在地上，我没有看出来她怀孕在身，她正数落着他的罪状，忽然人群中蹿出一个肩膀上搭着一件汗衫，身体晒得黝黑的男人，他二话没说冲上去就是一巴掌一巴掌地落在她的头上，还一边煞有介事地说「谁叫你丑，谁叫你丑，老子真是倒了八辈子的霉才和你这样的一个怪种结婚，你还有资格嫌弃老子，老子没有休了你是你的福气」。
在他的巴掌之下，女人的哭声更加的凄厉，面容更加的扭曲，最开始站在旁边一言不发，等着看热闹的人到此刻终于心有不忍，忙上前去将男人拉开，他却仍然像个受害者一样的，语调尖锐，指天骂地。
我幼小的内心，受到了隐秘的牵动，不知道有没人像我一样，一边逃离一边哭红了眼睛，因为我想起了爸妈，他们也曾经这样大打出手过，我的力量太弱，不能干涉，只能一个人躲在黑暗中，寂寞地哭泣，那个时候，我多么渴望有一个人能够走出来，告诉我这一切都会过去的。
事实是，这些不堪回首的往事，真的都会过去的，但是从此以后，我的心里仿佛挖开了一条沟渠，只要一想到我会和一个人相爱，甚至生孩子，我都会想到那个趴在地面上，像一条被撞倒在地的母狗一样张皇失措的女人，还有她脸上绝望的，悲哀的神情，那些稍纵即逝的甜蜜情绪，总会一应俱全地坠入内心深沉的恐惧与黑暗当中。
那种摧毁性的力量在于，即使身边的人成双成对，如过江之鲫地投身恋爱的洪涛，或者皈依婚姻的城堡，而我始终不能跨越自己内心的藩篱。
我也曾经想过，当天见到那一幕的，并非我一个人，但不知为何，我却受到如此深刻的震动，也许因为我是一个生性敏感的人，又或者是，我天生悲观消极。
直到今天，我都没有谈过一次正儿八经的恋爱，却也并非一望无垠的空白。
记得三十岁的那年，同事给我介绍了一个女孩儿，看起来沉默寡言的，十分文静清秀，喜欢低着头，听我说话，但是我的话也少，并非因为害羞，更多的是尴尬。
我约她一起去市里的景观山区散步，她答应了，我们就这样，默默地走着，我想着自己是男人，应该主动一点，于是我就给她说了这一段经历，并且告诉了她我心底的症结，我本以为她会望而却步，认为我是个彻头彻尾的怪人，没想到她非常的理解动容，并且面露诚恳地安慰我，告诉我那段回忆里的那对夫妻毕竟不能代表所有人，更多的两口子，是像我们的父母那样，虽然小打小闹，但是还不是无病无灾，安然无恙地走完了人生这条路，我不能自己钻进了死胡同，因为一颗老鼠屎，就倒掉了一锅粥。
差一点我就以为她说服了我，差一点我就以为她的出现，融化了我心头非一日之寒的冰冻，可是那次分别之后，她就再也没有联系我，我曾迂回找同事求取一点讯息？他面带抱怨，怒其不争，哀其不幸地对我说，人家女孩子，想找的不是一个时时刻刻需要她小心呵护的少年，而是一个阳光开朗，堂堂正正，顶天立地，拿得起放得下的大丈夫，你看看你这幅德行，然后他就走开了。
从此以后，再也没有人给我介绍女朋友，我也依然退缩到我自己的甲壳当中去。
很久很久之后，我学会了一百首情歌，但是没有谈过一次正儿八经的恋爱，我爱上了卡夫卡，可以熬夜通宵读他的小说，一边读一边流眼泪，可是再也没有和谁一起爬山散步。
还有几个月，我就四十岁了，我不知道生日那天，我能许什么心愿，我只希望，母亲能走在我前面，我至少能够为她料理后事，我还希望，到我死的时候，不会等腐烂发臭的时候，别人才晓得为我收尸。
