今年天津，是我印象中，最热的一年。

除了热就是闷，热得毫无特色。

回家的车站前，我看到一个老人。

在远处骑着三轮车，还载着一个小孩子。

这瞬间的光景，让我想到了一些过去的人和事。

天津上一次这么热时，还是我印象中的2005年。

那时我刚上小学，爸妈特别忙。

所以每天下午都是爷爷来接我放学。

爷爷骑着一辆黑色的三轮车，车上有斑斑点点的红色图案，还带着些锈迹。

爷爷是个特别准时的人，那辆三轮车的链条早已磨损不堪，骑在树荫下咯吱作响。爷爷就那么一路踩过来。很慢，却从没迟到过。

每次放了学，我都抢着第一个出来。

一路跑出校门，翻身跳到爷爷的三轮车上。

爷爷把他头上的草帽摘下来，扣在我的头上。

又把身上的蓝色薄外套脱下来，披在我身上。

接着转身，开始骑三轮车。

“这白胖白胖的大小伙子，可不能晒黑咯。”

这是爷爷常说的话。

他把草帽和衣服都给了我。

可爷爷的后脖子，总是晒得黑黑的。

原来爷爷从那个时候就知道防晒了啊。

只是，防晒防的是我的晒。

那是为我量身定制的阴凉。

爷爷的方法虽然麻烦，却比什么都有用。

记得有一次，忘了和爷爷在聊什么，笑得我前仰后合的。一不注意，我从车上翻了下去。几乎是后脑勺着地，还好有草帽子垫着。

我懵了好几秒之后，才想起来哭。

爷爷赶紧下车，一边用手扶着我，一边用力地拍着车：“让你摔我大孙子，让你摔，打死你。”

车被拍得“嘭嘭”响，伴随着爷爷说的话，还挺有节奏的。

不知道为什么，我噗嗤一声就笑出来了，也不觉得疼了。

后来，我一哭，爷爷就用这招哄我，磕哪了打哪。

爸爸不给我买玩具，爷爷就把两只手伸到爸爸背后，用力打自己的另一只手。

看起来像是真的在打一样。

这个哄人的方法，我一直保留到现在，

也成了我的习惯。

第二天，爷爷再来接我时，在车后面加了个“宝宝座”。两边带扶手的那种，而且是和爷爷背对着背。这样，就算我倒，也是倒在爷爷后背上。

爷爷身材偏瘦，但那时候却觉得，

他的后背比这个世界还大。

爷爷从不在口头上说疼我爱我。

可我知道，这不说一句的爱有多好。

爷爷给了我这个世界上最沉默的善意与亲密。是这个世界上最柔软与深沉的爱。

还有一次，表弟来爷爷家玩，拿着一把玩具剑。我也想玩，但表弟并没有要给我碰的意思。我在一旁看着，眼中满是羡慕。

中午吃完饭，表弟回家了。

很可惜，我还是没摸到那把剑。

爷爷好像看出来了，说：“你先睡午觉，等你醒了我给你一把。”

我那时候也懂事了，知道爷爷是哄我的，所以也没再说什么，便去睡觉了。

不知过了多久，阳光照到我的脸上。我被热醒了，整个脸都很烫。爷爷也不在房间里。这时，外面依稀地传出什么声音。我爬上窗台，看到爷爷在院子里。正拿着刨子刨木头。

炎日毒烈的阳光，从天上打下来，洒到了爷爷的白头发上，还有爷爷那双消瘦，满是皱纹的手上。可爷爷丝毫没有停下来的意思，我仔细地看了看，发现爷爷正在做着一把木剑，剑身足有我现在的前臂粗细。

我清晰地看到爷爷的汗一滴滴的从脸上滑落。背心也湿透了，紧紧地贴在爷爷的后背上。爷爷动作很快，我猜他是怕我醒来了，却还没看到剑。

我想把爷爷的草帽子拿给爷爷，可我并没有。

我很心疼爷爷，我也很怂，不想让爷爷看到我哭的样子。我就那么坐在阳台上，捂着嘴哭。最终，我也没能去给爷爷拿帽子。不一会儿，爷爷就做完了，我赶紧跑去厕所洗了把脸。

有时候，我恨自己特别懦弱。

很多明明想做的事情，

却怎么都拿不出勇气。

可递出去的机会，也许只有一次。

错过了，就真的没了。

爷爷把剑给我，说：“醒了啊，呐，这是奖励你睡午觉的。”我接过木剑，很重，很大。我没敢回爷爷的话，心里全是愧疚。

我抬起头，笑嘻嘻地对着爷爷点了点头。

爷爷看我终于笑出来了。

他自己也大笑了起来。

爽朗的笑声，回荡着整个房间。 

爷爷不善言辞，可只要我开心，他就比我更开心。

一转眼，十几年过去了。

可我当时没能做的事，现在也一样没法做。

我后悔的事，也终将继续后悔着。

后来，我无数次梦见，我拿着草帽站在爷爷面前。

他低头削着木剑，我却还是踏不出那一步。

爷爷递给我那么多次的草帽。

在我手里却像是粘了胶。

要是爷爷还在的话，我一定会告诉他：

您知道吗，现在出了各种防晒霜，还有防晒喷雾呢。

再也不用戴草帽，多穿衣服啦。

您要吗，我买点给您呀！

对了爷爷，我现在挣钱了，我可以自己买喜欢的东西了。

还有，爷爷，谢谢您。

我好想您。

ps：

脑海里关于爷爷的记忆，无比深刻。

仿佛就在昨天......

昨天下午，还是一样的热。

夕阳下，一个三轮车的影子在慢慢移动着。

车上有两个人。

一老一幼。

老人一边骑车一边说道：

“今天中午吃的嘛（什么），老师有没有给你夹肉吃啊。”

那个幼的噘着嘴说：

“哎呀老师推（太）烦了，我都说了我吃不了肥肉，还给我盛肥肉。”

老人又咂嘴道：

“你知道你爸还小那会儿吗，不知道肥肉有多珍贵。也揍（就）每年过年，才敢买点回来榨油吃，肥肉要似（是）带一丁点艘（瘦）的，你爸都能被我骂上好几天呢。”

... ...

就写到这吧，热了。

眼睛出汗了。

晚安。

我是杜辛巴，『四只栗子』中的栗子队长，一个热衷于记录故事的演员。走过更多的路，遇见过许多的风景，写过很多人的故事。我还在往前走，看不见路的终点，见了天地，路过众生。

你可以关注我们『四只栗子』，里面还有其他的95后小哥哥，我们在这里，等你。

文章转载开白等事宜请添加微信号Four-example，添加时请备注说明。