母亲用她的葫芦瓢小心翼翼地把箱底的面舀到一个大盆里。要和面了，母亲说，去，看看鸡窝里有没有蛋，拿一个来。母亲的面和得很慢。鸡蛋打开了，开始是搅，把水和蛋搅匀；然后是调，搅动后，会就发现缺多少水，小心地点里；最后就是揉了。这么多年，我从未发现另一个像母亲那样认真揉面的女人。母亲的面揉得很耐心，很细致。看母亲揉面，你会觉得她手下的这团面也是她的一个听话的孩子，你会嫉妒母亲对它的轻轻的揉、轻轻的抚摸，你甚至会担心，母亲会不会把她的爱全部揉进了面里，而一点儿也不留给我们了。
面揉好了，母亲拿来比桌子还要高的擀面杖。母亲把面擀成一张薄薄大大的饼，用玉米面做扑儿，左一层右一层，一层一层叠起一个小方垛。叠好后，母亲不慌不忙地把菜刀在水缸沿宕两下，然后，一刀一刀切下去，每一刀都是一根长长的面。都说乡路曲曲折折很漫长，村口眺望穿山越岭很漫长，在母亲的手下，面条究竟有多长呢？
大锅的水已经滚开滚开了。母亲熟稔地把盖帘上的面一扎一扎撒进锅里，不用盖锅盖，大锅很快就会再次翻滚起来。没有经过苦难，不珍爱你手中每一根面条的人是不会像母亲这样煮面的。母亲站在锅前，沸腾的锅在她的怀里，锅心是盛开的旋涡，锅边的水波美如浪花。母亲手握筷子轻呼吸一样地搅动着锅里的面，薄雾般的热气罩着她的脸庞，以及她梦一样的笑意。
你总有一天会发现，一个女人煮面的时候，原来可以这样的美。
一场大雪过后，我和二哥赶着马爬犁去镇上刘福杰的老磨坊磨面。我们送去两大麻袋麦子，过几天再去，拉回一大麻袋麦麸和四面袋白面。别人家送来的麦子，刘福杰老婆一般都是磨三遍。每一遍，麦子脱皮儿，第二遍、第三遍甩麸子出面，就装袋了。磨三遍，出的面粉多，但是不白，捻在手里能看得到星星点点的麸末，这样面蒸出来的馒头、包出来的饺子，擀出来的面条，不筋劲儿，灰不拉叽，发粘，嚼着嚼就沾得满牙都是，我们都不愿意吃。我们愿吃白面。
两袋麦子抬到磨坊里，过完称，刘福杰老婆回头笑呵呵大声问，四遍？
刘福杰胖胖的老婆子像刚从面堆里钻出来，头巾上、脸上、眉毛上，袖子上，哪哪都是白茫茫的，要拍打十下以上方能辩出她的模样，呃，她的眼神里也飘着雪花一样白色的雾。四遍，当然要四遍，二哥摆着手指头对她说，我家今年没养几个鸡鸭鹅，要那么多麦麸子干啥，磨四遍!
在隆隆轰响的磨坊里，刘福杰一声不响，聋哑人一样，在一架庞大的机器上，一会儿看看这个斗，一会儿瞅瞅那个斗，一会儿抓两粒麦子，扔进嘴里，狠狠地嚼，脸上的表情也是一声不响……
面粉拉回家来，二哥照例要感叹一下：刘福杰家的磨坊生意真是越干越好，面粉也越磨越白，过两年，雪水温要是还没有磨坊，咱家就开一个吧。
母亲绕着大大小小的麸袋子、面袋子转了一圈又一圈，小声嘀咕，三遍的面磨这样还真不错，就是不出麸子了哈，一鸡窝呱啦呱啦叫，开春了喂啥呢？
母亲将煮好的面淘到一个大水盆里，把鸡蛋木耳卤浇到我们每一个人手捧的大碗里，那些长久等待的焦躁终于有了归宿，我们突然感觉童年的生活无限甜蜜起来。
吃手擀面，我们从来不上桌子。上桌子太正经，太拘束，太不像吃面条了。兄妹七个人，在院子里拉开场子，东一个，西一个，蹲在墙根的，坐在马车上的，骑在门口大石上的，一律一手端碗，一手着筷，表情怪异，一副几辈子没吃过好嚼果的嘴脸。
我不知道我有多么的爱吃面条，我也不知道除了面条还有什么东西可以被称为人间美食。一碗面条下肚，我烦躁的心会轻而易举地平和下来，我变成了一只喂饱的羔羊，满面温存。一碗面条，让我穿越世俗的风雨，在匆匆流转的景致中品味着至爱亲情。也是一个小饭馆，我看见一个年轻的母亲神情戚然地看着孩子吃一碗面条。小男孩四五岁光景，他两手捧着一只大碗，小嘴一努，一根根筋道十足的面条就神奇般地不见了。小家伙还不懂得人世的忧伤，隔着厚厚的时光，我似乎听到了他哧溜哧溜虎虎吃面的声音。那是一个冬日的黄昏，寂静的街道上飘着雪花，雪花中夹杂着我对远方一个村庄和一缕炊烟思念的眼泪。
有没有人说过，喜欢吃面的人和善而智慧呢？忘了在哪里看过这么一段：说当年纪晓岚陪乾隆私访，乾隆喜粥，纪晓岚喜面。一天纪晓岚实在是喝不消稀溜溜的粥，建议乾隆斧来点面吃。乾隆道：讲出来道理就随你吃面，讲不出来就随我继续喝粥。纪晓岚回道：这两个字有讲究，凡君子者，应按“面条”二字来做事，面面俱到，有条有理。乾隆爷遂陪纪先生吃了顿面，便从此爱上了面条。
许多年以后，我在雪水温大街上看到了刘福杰。他不知在哪里喝了酒，醉得不认得人，跟着我絮叨着一个我怎么也没听出头绪的事儿。他的磨坊关门了，他那个又胖又白的老婆子，不知怎么发了一场高烧，就死掉了。我和二哥关于磨面的秘密便在人世上隐匿起来。
刘福杰的磨坊荒废了以后，方圆几十里好多年没有磨坊（二哥始终也没有在雪水温开一个磨坊），吃面要到镇里的粮油店里去拉。粮油店里的面由不得你说“三遍”或者“四遍”，它们有了统一的名字，统一的份量，统一的规格。粮油店里的面被装在密不透风的袋子里，没有了白茫茫一片的麦芽味，没有了又胖又白的呵呵的笑声。
一个很上讲究的饭局尾声，主持者叫来了手擀面，是用那种比牛眼珠子大不了多少的小碗盛上来的，辅以荤荤素素四样香卤，摆满了转盘外圈。与餐者很少有人动嘴了，一桌子的山珍海味，面条像走错了房间，憨态可掬，却又惶恐不安。面上来了，我坐不住了，我再也按捺不住自己内心的激动了，我忘记了矜持和脸面，一碗接一碗去吃了下去。母亲说过，宁可撑死人，不能占着盆。一支烟功夫，我差不多无偿替一桌子人每人吃了一碗手擀面，引来席间一片唏嘘。一位年长的优雅的女士怕我尴尬，说，我猜，你的妈妈是一个会做面食的人，她还是一个善良的人。
我满怀感激地对这位女士说，阿姨，那我就把最后一碗也吃了吧，我母亲和您一样，的确是一个善良的人。
