一 那棵桐树
十六七岁的他和她相恋了，但，其实，他们每天在一起的时间不到20分钟。唯一可以见面的机会就是放学之后在空旷的操场一起走几圈。
所有的海誓山盟，你情我愿都倾诉在了这一圈又一圈的跑道上。
男孩喜欢贴近女孩脸庞嗅她长发的香味，女孩喜欢牵着男孩的手，检查他的指甲有没有变长，些许变化她都会停下来给男孩小心翼翼的修剪，并嘱咐他以后要勤快一点。
一天，男孩给女孩的信中写到以后不能每天陪你了，剩下100天的时间，我们要把心思都用到复习上。
第二天的中午，女孩带着男孩来到他们走过无数次的操场，用小刀在一棵稚嫩的桐树上刻上了“爱不失约”4个字，并送给男孩一个新买的指甲剪，什么也没说只是止不住的落泪。
毕业，他们没能去同一个城市更没有继续恋爱下去。
大学时的某一天，男孩来到高中的校园，看着那棵变粗的桐树和模糊变形的四个字，再也没能忍住泪水，桐树和指甲剪都还在，她却不见了踪影。
二那座山
他们俩是亲密无间的小伙伴。
高中三年，分了2次班，同班+同桌2年半。用高二那年最流行的一句话就是：同一个宿舍，同一个梦想。
高考那两天为了考试方便，两人一起在县城的家里吃饭休息一起骑车去考试。无话不谈的两个人让紧张的考试气氛化为乌有，高考结束之后反而特别留恋这种单纯的时光。
高中的最后一个暑假是最让人期待的，期待成绩，期待通知书，期待新生活。他们经常爬上房后的鳖盖山上看着远方去聊各自期待的未来。
鳖盖山是周围最矮的一个山丘，但正是因为矮小，没有开发商来开采，远处的高山都被炸药和挖掘机掏空了五脏六腑，被碾碎成石子运往城市变成一栋栋高楼。
大学毕业后，在不同省份读书的他们来到了同一个城市，混凝土、汽车尾气的味道让他们不适应，经常在一起互相吐槽这里的一切。
站在天桥上远眺着二七塔，他们仍然对新生活充满了憧憬。
当初鳖盖山周围的石头都变成了这里一座座的高楼，虽然同在一座城市，他们却很少见面，只是在网络上聊得火热。
偶然有一天，他说要拍一个纪录片，请他来出镜，剧情就是两人在夜市摊上聊天。聚光灯下，对着摄像机，他们的感觉是如此的熟悉而又陌生，几年前的他们正是风华正茂的站在矮山上慷慨激昂的讲述着自己的规划，现在却在觥筹交错中诉说着生活的不易。
三折耳根
父母十几年前在四川浦江县待过几年，那时候我还不记事儿，他们经常给我回忆那时候在那里吃到的美味，折耳根，竹笋……在大院旁边的树林里遍地都是。
十几年后的我成了导游，去了很多父母没有去过的地方也会给他们讲我见到的美景，给他们带回当地好吃的美味。
有一天我突发奇想用谷歌地球找父母之前在浦江县住的地方，居然找到了！我拿给他们看，母亲看不懂卫星地图，一直摇头说不是这里。父亲肯定了我的答案，说，这条公路就是成都通往西藏的必经之路，就是这里！
我给他们看现在县城里的街景地图，他们感慨变化太大，没有一个地方认得出来，我说以后一定带你们再回去看看，尝尝那的野橘子野柚子还有路旁的折耳根。
听说我要带团到贵州，在外打工的父亲打电话嘱咐我一定要去尝尝那的一种小吃和汤，当兵的时候在贵州驻扎了一年多，也去过贵州的不少地方。
来到了贵阳，没想到城市的道路这么堵塞，从机场到酒店，原本十几分钟的路程走了2个小时，同时遇到大暴雨，之后的行程一直很赶，有几位游客要提前回家，委托我订火车、机票安排送机的车。等我坐上贵阳飞回郑州的飞机时我才发现，父亲给我说的那种小吃我还没有吃，哪种汤这几天我也未曾喝，他在微信上问我好吃么，我跟他撒了谎说：恩，特别好吃。
后记：
一个好友今天结束了2年半的酒店工作，即将开始新的生活。
他这样写道：
当我换下这身西装，
27个月的时光在我的眼前欶欶而过
那些包含着喜怒哀乐的日夜
和忽明忽暗的生活
或许在某天会以图片和回忆的方式再次出现
我又何尝不想继续这一闪一闪的生活
然而我弄丢的东西太多
有些风景只能你能看懂，请静静欣赏，等到给想听的人说。
