“满地都是六便士，他抬头却看见了月光。”
这是作家毛姆的小说《月亮与六便士》中的一句话，也总是会被人拿来称赞爱情，但是今天推荐一部中美合拍的电影《面纱》。这是根据毛姆的另一部小说《神秘的面纱》而改编的影片，豆瓣评分8.2。
毛姆是一个洞察人性的作家，在他眼中爱情在人性面前变得一文不值。没有人是高尚的，每个人都有一着一副丑陋的面孔。
在《面纱》中，影片对原作小说稍微进行了改编，呈现给我们的是一个有点缺陷的不那么完美的爱情故事。
故事发生在1925年的英国伦敦。影片的开头采用倒叙的手法，男主费恩和女主吉蒂在中国的上海的梅谭府，两个和中国乡间格格不入的洋人为什么会出现在当时中国这片多灾多难的土地上，吉蒂的回忆带着我们一步步的了解事情的真相。
故事发生在1925年的英国伦敦，生活在伦敦的吉蒂是一个自私又美丽的女人，父母迫不及待地想要把吉蒂嫁出去于是在家中办了舞会，叫来了并没有那么高的社会地位的医学博士费恩。
没想到费恩对吉蒂一见钟情，但是费恩很快就要去往中国，因此爱上吉蒂的他迅速向吉蒂求婚，并且做出了在吉蒂看来十分可笑的承诺，“我会尽我所能，让你快乐的。”
面对父母的压抑和鄙夷，吉蒂赌气之下嫁给了自己并不爱的费恩。
婚后的吉蒂并不幸福，吉蒂总是想着自己的情趣，想要弹琴，费恩却总是在研究自己的东西，吉蒂一个人自说自说，常常得不到费恩的回应，费恩有时会迎合吉蒂的趣味，一起打牌，参加朋友的party，但这都没能让吉蒂快乐。
直到参加了唐森先生的party，在听着中国戏曲的时候，吉蒂被唐森幽默风趣的语言打动，在无趣的生活中早已丧失了热情的吉蒂牢牢地抓住了唐森。
唐森是有夫之妇，两人背着各自的配偶在吉蒂的家中私下见面，却被费恩知道了全部事情。
费恩是一个理智多过情感的人，为了惩罚吉蒂，他决心带着吉蒂去往中国上海的梅谭府，哪里爆发了霍乱，他作为医学博士、传染病专家，自愿去救助那里的人们。
吉蒂找到唐森希望获取帮助从而摆脱费恩，但是唐森不愿意为了她放弃现在的职位和妻子，吉蒂绝望之下只能跟随费恩一起前往梅谭府。
此后开始了顺序，吉蒂和费恩两人开始在中国漫长的志愿生活。
来到梅谭府后，费恩曾问过吉蒂要不要打疫苗，而吉蒂却反问费恩，染上霍乱等死是不是一个漫长的过程，费恩的回答似乎也预示了结局。
听着费恩冷冰冰赌气的话，不想要死在异国他乡的吉蒂还是对旧情人念念不忘，写好信准备让邻居寄走的时候却得知，唐森生性浪荡的消息。心灰意冷的吉蒂看着自己和费恩的婚姻，一无是处的自己仿佛没有了存在于世间的理由。郁闷在家的吉蒂偶然的出行却看到了尸莩遍地，因此她开始慢慢地去走进丈夫费恩的生活。
吉蒂试着走进修道院和孤儿院，走进丈夫所在的医疗间，当自己不再是一个无能的人，当自己终于能在这片狼藉的土地上做点什么的时候，她看到孤儿院的孩子们眼睛里闪烁的光芒。
吉蒂和费恩的转机来了。
小镇上的水被污染了，这里的人们把得了传染病后死去的人的尸体埋在河水附近，为了让人们既能不喝镇上的水，又不用走很远的路去打水，费恩的灵感来了，他看到吉蒂拿着的风车，想到了办法，事情都在朝着好的方向发展。
另一边的吉蒂也在修道院找到了活着的意义，了解了丈夫在这个地方所做的一切。她在孤儿院给孩子们弹钢琴，给孩子带来欢乐。费恩看着自己曾经那么深爱的女人，在这片土地上发光，终于走进了他的生活的吉蒂看上去那样美。这让他想起了初次见面的一见钟情，费恩还是忘记了他们之间所有的不愉快，因为他真的曾经爱过眼前这个女人。
两个完全不同的人，吉蒂喜欢跳舞，弹钢琴，喜欢听戏，费恩只喜欢研究细菌，在中国救人的这段期间，他们看到了死亡，也看到了希望，也让两人之间的感情不再是只有冷漠嘲讽和无理取闹。
爱情确实很伟大，可是在死亡面前却又变得如此渺小。经历过死亡的恐惧，经历过新生的希望 ，生存在地狱的夹缝中，爱情就显得那么弥足珍贵。
就像吉蒂说的，
一个男人如果没有办法让女人爱上他，那是他的错，不是她的。
尽管费恩是一个品格高尚的人，但女人不会因为一个男人品德高尚就爱上他。但是费恩包容了吉蒂太多太多，吉蒂的出轨放荡，腹中不知父亲是谁的孩子...
可是人性总是丑陋的，吉蒂不满于自己的现状嫁给了费恩，为了在枯燥的生活中找到乐趣，又和唐森上了床，在偏远的爆发霍乱的乡村，渐渐缓和和丈夫的关系，既有爱情的成分，又有因为无法忍受被惩罚而烦闷的杂质。
爆发霍乱的中国乡村不是度假的好地方，也没有时间供两个人重新修复感情，更何况人类总是有一种犯贱的心态，往往在失去后才知道珍惜。
小镇的情况逐渐改善，传染病得到了控制，疫情也逐渐被抑制。但是费恩却在和吉蒂感情顺利发展的时候病倒，不幸被传染。他自己便像所说过的那样，一边呕吐，一边脱水，在吉蒂的怀中死去。
故事很悲伤，却没有大肆渲染，从头到尾，都是淡淡的，哭的淡淡的，吵架淡淡的，最后的死亡也是淡淡的。在死亡面前，弥足珍贵的爱情不算什么，即便是曾经拥有，也无法抵挡人的消亡。
毛姆总是在在批判人性。
唐森喜欢美丽的吉蒂却不肯为了她和发妻离婚；
一个好心来中国救治的洋人仅仅是因为中英关系紧张就被当地人指责唾骂；
修女们收养孤儿，给他们希望，却又自私地让他们做天主教徒；
小说的最后，吉蒂带着孩子遇到了旧情人唐森，明明知道那是个混蛋，为了自己情欲却还是和他上了床。
但在改编后的影片最后，吉蒂带着孩子遇到旧情人，闲聊的最后却以再见结尾，对于她来说，眼前的这个人谁也不是，她有自己的丈夫，有自己的孩子，眼前的这个人只是个过客。
费恩曾说过，会尽其所能让她快乐，没有甜言蜜语，只有一句空荡荡的话，在熬人的中国乡村，两人重新审视对方，快乐的开始就是苦难的结束，尽管最后费恩赔上了性命，但他最终让吉蒂快乐了。
影片在中国拍摄，演员黄秋生，夏雨都有出演。在梅谭府风景如画的乡村，淡淡的忧伤中又多了一丝诗意。
尽管影片给了一个带着缺陷的结局，但是正因如此，情绪的表达才会更加饱满，生与死，这道永远不可跨越的鸿沟才更让人心生悲凉。
在影片的开头部分，费恩向吉蒂求婚的时候，吉蒂曾说过，不喜欢养花，不想耗费精力去照顾那些终归要死去的东西。就好像是她和费恩的爱情和婚姻，稍纵即逝，可她还是去照顾，去付出了，曾经拥有，是那么的美好。
