我的阿妈世代生活在西藏高原，是一个典型的藏族家庭妇女。我的干妈生活在江南绍兴，是一个典型的知识分子。
我的阿妈和干妈没有说过一句话。事实上，不是她们聊不到一起，而是阿妈说不了汉语，干妈说不了藏语。但她们彼此牵挂着，我常常将照片和信息翻译给她们。
我的阿妈是个很要强也很能干的人，不知道什么原因，从我记事起，阿妈和阿爸各自住在自家。所以阿爸在我的人生中没有留下什么印象。阿爸的家离县城有一段距离，模糊记得，上小学时去过一次，但好像天没黑我就跑回了家。那时候，家里条件有限，但姥姥、舅舅和阿妈把最好的爱给了我和姐姐。我和姐姐没穿过打补丁的衣服，到了上学的年龄，我们也背上了书包，学校和家隔着一条土路。阿妈忙着农活，姥姥打理家务，舅舅做木匠活。周围邻里的家具都是舅舅做的，他会用木工手刨刀削出来的一圈圈薄如纸的木皮来，我最喜欢把木皮展开围在头上，套在手上，一圈又一圈，漂亮又稳当。
因为有阿妈和全家人的爱，我的生活是快乐简单的。我从来没有想过自己会有一个干妈，而且是一位汉族干妈。那是1995年的夏天，同校的藏族学生大多留在了学校，或往南去了。我和同系不同专业的一朋友约好一起去新疆，临行前，她有事耽搁了。我选择独自一人去敦煌，在敦煌短暂停留后，前往乌鲁木齐。在那个陌生的城市里，按照朋友的建议，我敲开了一户人间的门。说明来意后，这家收留了我。这是三口之家，一对和蔼可亲的夫妇和他们高大的儿子。大约两天后，朋友也从北京赶来，她和这家高大的儿子以前是同学。于是，我便有机会到了天山天池脚下，纯净的蓝天、悠悠的风儿、散落在草场上的牛羊，让我想起了我的高原。我在阜康惊喜地看到了遍地硕大的西瓜和哈密瓜，也记住了来自江浙一带知青如今浑浊的眼神，岁月完全吞噬了他们曾经的青春容颜。由于夫妇的细心照料和高大儿子的全程陪同，我们的旅程物资充足、心情愉悦。那是我上大学以来，少有的快乐时光，时至今日，除了骄傲于自己远行的豪情外，更多的是刻进心底的温情，暖了我之后的人生之路。返回北京时，热情的夫妇又为我们俩准备了丰盛的食物，穷苦学生的返程富足而快乐之极。
盛夏八月，酷暑难耐，他们一路叮嘱，直到火车鸣笛响起。他们担心我在火车上着凉，为我准备了一个黄色的薄毛毯。我推脱不掉，就带到了北京，毕业后又带到了西藏。西藏的盛夏夜里盖上黄毛毯，薄厚刚刚合适。
我的阿妈知道我有个干妈的消息，是在我毕业回到西藏后。听我讲起干妈一家的故事，阿妈总重复一句，“很少有人会做到这样子，我们得懂得感恩，好好记住这些年人家给你的所有。”有时她会突然间问我：“我们能给人家寄点什么东西，表示一下心意？”“他们会不会来西藏，这样我们可以好好请人家吃一顿饭？”阿妈总想着回报一下干妈一家人。我说：“有空了我们一起去绍兴看看他们，他们一定会高兴的。”这样的话聊着聊着，我结婚了，成了两个孩子的阿妈。于是，上班、照料孩子，忙着忙着，转眼根根白头发已爬上了两鬓。一起去绍兴看看的愿望，显得很不现实。
我在内地读了十几年的书，阿妈给我写了很多信。信里不厌其烦地告诉我注意身体，好好学习，偶尔夹杂着一朵格桑花花瓣，格桑花带着家乡阳光的味道。阿妈的信陪伴我在外求学的岁月，给了我以勇气。十几年里，阿妈的藏文水平有了很大的提高，遗憾的是一封都没有留下来。大学、工作期间，干妈从乌鲁木齐、从绍兴给我写过不少信。关于人生，关于学习，关于友谊，关于婚姻......她更加得不厌其烦，每封信满满当当两页纸，我能感觉到她牵挂的太多，还有很多很多的话没说够，没交代完。她的信陪伴我一步步走向成熟，给了我以力量。令人愉快的是，我工作后，搬了四次家，但那些信都跟着我。
从‘“你愿意当我们的干女儿吗？”“我愿意！”到现在已经二十五年了，我的阿妈满头银发，层层皱纹覆盖在脸上，但她一直坚持每天转经。一方面为家人祈福，为未来祈福。另一方面，她总说自己身体好了就不会拖累我们。阿妈养育了我，帮我带大我的两个孩子；每天下班回家，总有热热的饭菜等着我；我来不及洗的衣服已晾晒叠齐；她的担忧总也没有过去的时候，我尝试着让要强的她开始放手，享受天伦之乐，享受今天的幸福。我的干妈也老了，虽然我有十几年没见到她，但她的声音告诉我，带着眼镜的干妈也在老去，她每次的叮嘱越发地急切。
今年3月21日，和干妈相濡以沫了半辈子的干爹驾鹤西去，我和阿妈在西藏感受着干妈的肝肠欲断。那段时间，拉萨下起了厚厚的雪，雪后的风可以撕破头皮。但是，阿妈还是坚持去寺庙为逝者点酥油灯，请佛诵经，把从没谋面的干爹当成了自己的亲人，虔诚地祈福干爹早日投胎转世。干妈担心阿妈的安全，每天电话嘱咐我，要阿妈当心积雪。阿妈因为能为干妈做点事，每天都很尽心尽力。
很多和我同龄的人，阿爸阿妈早就不在跟前了，他们羡慕我的阿妈还很康健。这时候，我就会告诉他们，其实，我还有一个远方的阿妈。我没有陪过她一天，没有请她吃过一顿饭，没有给她买过一件衣服，更没有拉着她的手出去散散步。但她却在远方牵挂着我的生活、阿妈的健康甚至我的孩子们。我上学时，她寄来黑色的羽绒服；我结婚了，她寄来礼金；我写的小文章，她总是细细地看，急急地与我交流；就在上个星期，她还要寄书给我，告诉我西藏没有的书她可以帮我买......这样的爱，让我深感生命的厚重，亲情的无价，健康的珍贵。人1生已至不惑，有两位母亲，是件多大的福分啊！我珍视这一切恩赐和缘分，尤其在我这个岁数。
阿妈穿着藏装，将细长细长的白发盘在头上，转动着经痛。她告诉我生活再艰辛，不言放弃，坚强地活着多么重要！干妈勤勉一生，从大漠中的青春到江南小镇的晚年，她低调做人，学识广博。她让我知道，人生再短，心态平和，投入地学习多么重要！
感谢生活，感谢阿妈，感谢干妈。希望你们觉得成为我的母亲是快乐的。
