汽笛已经响了。
熟悉的站台在玲逐渐湿润的眼睛里变得朦胧。面前的儿子还在执拗地背着九九乘法表“……八八六十四、八九七十二、一九得九……”经汽笛声一催，他的语速越发快起来——他也知道又一次的离别近在眼前，再不背完妈妈又要乘着火车离开了，“……三九二十七、四九三十六……”小小的嘴唇迅速地翻飞着，“……六九五十四、七九六十三……”
汽笛声拉响最后一下，玲已经泪眼婆娑，她必须上车了:“儿子、儿子、听妈妈说……”她扶着儿子的肩膀，想让他停下，可孩子憋着一口气一直在背“……八九七十二、九九八十一妈妈我背完了妈妈你不要走不要走啊……”孩子爆发出的哭喊一瞬间撕裂了玲的心，“儿子！”玲再也忍不住痛哭出声。
然而没有时间了，她毅然挣脱了孩子紧握的手，在列车启动的最后一秒登上了车厢。隔着车窗的玻璃，她看到儿子涕泪交加的脸庞，捂住嘴无声地啜泣，“好孩子，你把九九表都背下来了，妈妈为你骄傲，对不起，下次春节妈妈一定陪你……”
列车离站台越来越远，看不见儿子了。玲擦干脸上的泪，扶正自己的工作帽，转身走向车厢的一瞬，胸口的列车员徽章在灯光下闪了一下。
