1
很多东方人是这样的：当他们需要一条狗看门时，他们首先想到的是土狗。一是土狗便宜，二是土狗擅长看门。
然后，土狗和土狗串便守护在了门前。它们吃不到宠物狗的山珍海味，但它们更会看门。或者，可贵的是，尽管它们吃不到山珍海味，它们还是不会让喂它们山珍海味的外人动它家的东西。
我在骑车上学放学的路上，常常经过一卖杂货的人家。他们在路边摆摊，旁边有两个铁架子，蒙着布，两个架子相隔一米，中间拴着两只大黄狗，一只大点，毛色深；一只小点，毛色浅。
不知从什么时候起，我发现了它们。它们的碗里常常是稀饭或者饼，我就常常带吃的过去。冬天的中午，我在食堂让打饭的叔叔给我一个大肉圆，装在自己带的塑料袋里，把塑料袋装进羽绒服口袋，这样到天黑它还是热乎的。
我骑车到那两条狗那儿，把肉圆分成两份。铁架子就在路边，它们睡在架子下，一唤就出来了。
有几次，我扔得远了，它们吃不到，用爪子使劲抓。那时的我不敢把手伸过去，于是动了动另一个铁架，想把食物弄过去。结果，不论刚才它们多么亲热，只要发现我动了它家的铁架，就马上翻脸咆哮。
虽然我有点委屈，但我欣赏这样的狗。如果狗都是喂点东西就顺着我，那么它们如何去守护自己的家园？吃的是我主动给的，没理由要它们报答你什么，我也不需要它们报答什么。
后来，我去了外地，再回去时，没看到大的那只，只看到了小的；再后来，我回老家，没去那个地方看过，不知道它们怎么样了。
我伸手摸过它们，它们不喜欢被人碰，还用牙咬我的手，所幸它们并没有很用力，只是告诉我不要碰它们。我长这么大，真正被狗咬只有一次，而且咬我的不是大狗；被猫抓过咬过好几次。大狗骂你时很难听，但若你不做什么引起它们攻击欲望的事，它们大多不会毫不留力地下口。
有人说土狗凶，因为他们的词典里没有“守护”的概念。在被狗凶了咬了之后，还是先想想自己做了什么的好。为了守护家园，再懦弱的生灵也会努力变得强大。胆小的土狗还会夹着尾巴，腿不停地哆嗦，站在对面冲你叫，要你离开它的家园。
2
还有两只田园犬，直到现在我还记得。
以前我喜欢去动物园，不过动物园里的爬虫馆还得另买门票，有时我就花钱进去看看。
有一次，我在两座墙之间半米的空地中，发现了两只黑色小土狗。那儿很窄，即使是小狗，活着也怪不容易的。养狗的人用半人高的铁丝网将它们关在里面。
两只小狗很热情。我走过去，它们见到有人来，连忙摇起了尾巴。我伸手摸摸它们，一只霸道的小狗就把另一只挤到一旁，要我跟它玩。
爬虫馆的工作人员看到我在逗小狗，过来跟我说：“喜欢的话抱回去养吧。”我说：“我家不给养。”他说：“你跟他们说说不就好了，小狗很好玩的。”其实我很想养。
过了半年，我又去看过那里的狗。狗长大了，只剩一只，它连转身都困难。它背对着我，听到我在叫它，努力转身，激动地摇起了尾巴。我认出它是比较霸道的那只狗。
（那只黑狗）
养在那么窄小的地方真是虐待。可是，我没有办法帮助他。
3
（颓废的藏獒）
老家的动物园里还有过两只藏獒，它们从血统上说是藏獒，其实就是两只萎靡不振的狗。它们的主人把它们送到动物园，当作艺术品，关在笼子里展出。
它们瘦瘦的，有人喂它们东西吃，它们就很激动地摇起尾巴。
以前我喜欢去动物园，但从某年起，我再也没去过。动物园里的动物被当成了物品展出，它们被关在狭小的地方，一辈子可怜巴巴地望着外头。或许有一天，我会去一次野生动物园，但至少目前我对动物园很反感。（2015补：寒假听说老家在郊区新建了动物园就过去看看，地方挺大。很多时候动物福利和经济水平关联很大。动物园作为研究保护科普机构也是可以接受的，只是应尽快出台规范，规定笼舍尺寸等条件以保证动物的生活；但目前动物表演尚未被取缔，人类看动物表演以取乐，很多动物表演时展现的根本不是它们的天性，这可能会扭曲孩子们的价值观，他们容易将动物当作玩物，而不是需要尊重的生命。）
我还记得那两只瘦瘦的藏獒，它们展出了有一段时间。不知它们后来去了哪儿。
4
河边广场以前有只土狗，我在暑假时经常骑车去喂他。他有个好兄弟，和他一样，警觉性特强，不让我碰，还瞥着我的一举一动。
虽然它们不让碰，但有时我在广场慢悠悠地骑车，它们就在旁边小跑。它们与我这个说不上熟的熟人保持距离，不过也没有将我拒于千里之外，想想还是从我这里得了食物的缘故。
那只狗是广场上一户租电动小车给小孩子玩的人家养的。他的兄弟不常出现，他时常在广场上游荡。
一次，我正给他喂吃的，他的女主人在不远处开着一辆可以坐两个人的电动小车向东驶。起初我还不知道那是他主人，只是觉得大人开小车很奇怪。只听女人扯开嗓子叫道：“二楞！”那狗就摇着尾巴跑过去了。女人轻松地把他抱起来，放在小车上，开车走了。
我从没叫过它的名字，他也从不让我抱。他是食物留不住的狗，主人一叫就走。
去外地定居的第一年，我回老家后，经过河边广场时还留意了一下他在不在。他还在。又过了两年，我不想去触景生情，没有再去河边广场。我不知道他怎么样了。
5
在说白森这只狗之前，我想说我和狗的历史。
六七岁的时候，我的人生被一只名叫大罗的狗串串改写。
土黄色的串串大罗被小区的门卫一家抱来看门。本来我更关心猫，因为我养过猫，所以和门卫家的猫一起玩。后来猫没了，大罗还小，我就试着和大罗相处。我觉得大罗的名字不好听，就一直没叫。
同一时期，外婆家也抱了只小花狗串，叫斑斑。周围别的狗暂且不说。
大罗和我熟了，那时我家租的房子在一楼，我们那小区又很小，我觉得和那种一圈四百米田径场大小差不了多少，尽管租的房子靠内，离大门还是近，所以他几乎天天跟到我家去，我妈就弄点菜汤泡饭和一两片肉给他吃。（2016补:那时候不知道不能这么喂，人食用的菜对狗来说太咸，各位养狗狗别给它们吃剩菜，尽量喂狗粮或单独做不放盐的食物吧。）
大罗长大后，每天出去乱跑，有时能跑很远，一次还跟我到了学校，赶不走，急死我了。
他最喜欢的，大概就是翻垃圾堆、打架、乱跑。他经常吃坏肚子。
大罗每天都很晚回家。他一回家，就扯着嗓子连续叫几声，像打了胜仗一般。我一听就知道他回来了。
一次，看大门的叔叔阿姨将它送给了一有钱人家，那家人住别墅，想把大罗作为看门狗兼宠物狗。我得知这件事后嚎啕大哭。结果，他们晚上不得不把大罗接回来----大罗一天不吃不喝，趴在人家的院子里。他被接回来后，我带上吃的去看他，他激动得用后腿直立，疯狂地摇着尾巴。
我还将大罗带到外婆家几次，他和斑斑虽然都是男生，但没有打得你死我活，而是成了好朋友。
斑斑也是只很能在外头晃悠的狗。每天五点多，与外婆住在一块的大舅把他放出去，他晃悠完了自己会回家。那时候我们那里的汽车还不是很多。一次，他傍晚也没回来，大舅出去找他，找了很远，发现他在老远的地方不知疲倦地晃悠。
两只爱晃悠爱打架的狗成了朋友。
我因为大罗而和狗越走越近。以前的我只是觉得狗很可爱，就像我觉得动物都很可爱一样。可是，认识大罗后，我发现与狗相处真的很温暖很愉快。尽管有时它们像孩子一样调皮，但这才是它们。它们不完美，它们真实。我可以对它们倾吐所有的不快，也可以与它们玩耍，分享快乐。
大罗和斑斑给了我许多美好的回忆。
至今我只被狗咬过一次，咬我的狗是大罗。我以前很冒失，坏脾气的大罗要啃骨头，我非把手伸过去，结果他毫不留情地给了我一口。我惊慌地给伤口用肥皂消了毒。因为几个月前我刚被野猫抓过，打了狂犬疫苗，所以我妈只训斥了我一顿，我一边听她训话一边哭一边写作业。那情景至今历历在目。
大罗则因此被看大门的叔叔打了一顿。我写完作业又过去找大罗，我不怪他，我还想找他玩。大罗躲在冰柜下，他可怜巴巴地看着我。看大门的阿姨说，叔叔要把他送走。我一听，这还得了？于是就难过地蹲在冰柜前。他很难过，不出来。
后来我在大罗面前哭了一场，叔叔看我这么伤心，没有把他送走。（2016补:住在那里时邻里间很和睦，跟邻居跟看门的叔叔阿姨都挺熟，平时还会互相帮忙。后来搬走了。想想还是怀念的。）
我和大罗出去散步时，有别的狗想咬我，他还保护过我。
大罗就像是混黑道的，他到处走，划地盘，认识很多狗，和它们打架。
这样的生活对于不得不穿梭人类社会的狗极为不利。城市人口密度大，狗儿若认为地盘仅限家中还不至于伤人，然而大罗守护着小区，也跑过很多地方，他认为小区的大院子属于他，也是他可以随意跑动的地方。他没有错，可是在人类社会中，他危险了。大罗的野性越来越强，听说他看一个女孩子在大院里拍球，就冲过去要咬她。他将她当成了猎物。
终于，他在一个雨天被送走了，那天真的在下雨，他被叔叔送去了老家，在很远很远的地方。再后来，听说他吃了不好的东西，死了。
斑斑最后也被送到了乡下，因为他护食，咬了外婆。我不知道他现在怎么样了。如果它还活着，他该是一条十多岁左右的老狗了。（2016补:这段写于四年前，如今怕是就算寿终正寝也见不到了。）我觉得他不会认不出我，除非他得了老年痴呆症，因为我从来不担心我的朋友忘了我。
其实斑斑也爱撒娇。有几次，我看到他还要家人用手拿着骨头喂他。
（幼年白森，带回家的那几天拍摄。）
6
时隔几年，外婆家又有了狗。大舅跟朋友要来只小白狗，也是小串串，母亲是京巴，父亲是博美。他要小白狗看门，而且他养鸽子，他想要一只狗，把猫赶走。后来那只狗不但没有赶走猫，还和一只猫成了好朋友。
那段时间是五月份，我天天去外婆家吃中饭，妈妈中午在那边做饭。外婆家旁边还有两家，住在同一栋二层楼里，每家有两间房，一间在一楼一间在二楼，外婆住一楼的房，离大门最近。有一天我进了大门，发现隔壁人家门口有只瑟瑟发抖的小狗，脖子上系着根鞋带。我把自行车锁好后就去看那只小狗，他那双大眼睛惊恐地看着四周，看到了我，便退到墙脚，摇着尾巴讨好。
我猜他是隔壁家的狗，妈妈却说：“他是你大舅抱来的。”
真不可思议。我以为斑斑被送走后，外婆家再也不会养狗。外婆一方的亲戚大多不喜欢狗，直到今天，有的亲戚还建议把狗扔掉。
既然是自家狗，那就得给他吃的。我给他取了个名字，叫白森，然后就把他抱到外婆家门口，见他的小碗里有肉丝，就挑出来给他吃。小家伙吃得很高兴，他刚刚过来还放不开，一边吃一边偷偷看我，很腼腆的样子。
其实他一点也不腼腆。
我见他小口小口地吃，以为他没断奶，还特意出巷子给他买牛奶喝。后来我才知道，喝鲜牛奶对狗并不好。
吃饱喝足的白森在小鞋盒中睡着了。大舅想要他把猫赶走，结果一只野猫趁他睡熟，悄悄地溜到他的碗边吃他的东西，看见人就一溜烟跑走。
天逐渐变暖，我妈买瓜来吃。我突然想给他吃点。他睡醒后，我把一小块瓜送到他嘴边，他居然张开嘴，把瓜吃掉了。在农村，我所见的狗大多不吃水果，白森是宠物狗的后裔，所以才不拒绝吧。
第二天中午，他没了昨日的腼腆，见我来就摇起尾巴。我又和他熟悉几天，认他为儿子，开始带着他去附近的梅花广场玩。
中午人少，地面有点热，但我每天只有这时能带他玩。他不再被用鞋带系着了，而是有了从兽医那儿买的绳子。我不太喜欢牵着他，只在过马路时把他牵着或者抱着，其余时间放他自己跑。他也愿意跟随我。
白森特别可爱，眼睛大，看着肉乎乎的，洗完澡也就一小瘦子。他喜欢咬皮带还有各种拖在地上并且会动的东西，我会像大狗一样和他打打闹闹。
暑假，我把他带到了家里。那年暑假我已经知道我不得不到另一个城市去了。
他还小，喜欢就地解决生理问题，但也不能说就地，因为他更喜欢故意到地板上上厕所。卧室和书房是他的一号厕所，客厅是二号。我们一发现他在地板上排泄，就要马上拿着拖把纸巾过去。
有一次，我发现白森在地板上拉屎，就去客厅拿纸巾，回去后发现屎没了。我见白森一脸不对劲，顿时明白什么，连忙捉他。他一颠一颠地跑开，还是被我捉住。他就和我面对面，把嘴里剩下的某些东西吃进了肚。
有的时候，他在地板上解决了生理问题，如果我们发现并拿着拖把过去，他还会很紧张地跑在我们前面，似乎是在守护什么见不得人的宝藏。
他在客厅睡觉，每天起床，我们都要小心翼翼地出卧室，生怕踩到他布下的“地雷”。
有了白森，我才发现原来狗除了吃肉，还能吃水果蔬菜。
我们终究是要分开的。他到我家过个几天就得回外婆家了，而我也将去另一个城市。分别之际我把他拴好，他还不知道要发生什么，对我一个劲地摇尾巴。我走出大门，他的绳子不够长，他被绳子拉住，哭着叫着。我听到他哭，我也想哭。走到巷子外，他的哭声还在回响，我再也听不下去，真的哭了出来。
去外地后，我回过两次老家，每次都把他带回家过几天；每次把他送回外婆家，跟他告别时，他都哭着叫着。
我在外地找初中上，我爸嫌公办的差，非要我上民办，但那边教材难，民办初中得考试。我补习一暑假数学，没补英语，结果英语不及格，那个学校不收我。
这似乎和狗没什么关系——实际上是很有关系的——我也不介意那个学校要不要我，因为我不太喜欢那个学校，但我是在暑假末得知这个消息的，那时我在老家，过一两天就要走了。我爸嘴上说是不在乎我上哪个学校，其实当他得知我没被录取时，非常火大。
因为要走，所以白森又得送回外婆家了。白森一哭，我也哭，心想这一走就是半年，于是在回家的路上一直默默地哭，回家后蹲在沙发前面哭。我爸见状，以为我是没被录取才哭的，就说：“没事的，我去找找关系。”
他觉得上公办初中的都是差生，丢他的面子。
然后，他就找了关系，我留级，再读初一，进了那个学校。
我很讨厌这么做。如果别人不要我，尽管不要；如果我真的有能力，我自己会证明，然后让他们后悔。
再说白森。据说每次分别，他会哭一整晚，巷子口都听得到。
