1| 关于愿望
风吹进树林的时候，哗哗作响。那一个当下，我听见鸡鸣、蝉鸣、树叶的叮咛，还有“唯有此刻，一期一会”的呼唤。
趁着时光还不老，春晚夏近，我去看望外婆。不想给她再多一次的空欢喜，走到半路才打电话。这些年，总是说着去看她，可一次复一次，一年复一年，那些看望只存进了彼此的盼望里，并没有出现在当下。
“真的回来了？”她的声音里带点儿喜悦，又有些许东西受到打扰那般的细微遗憾。
她活在她的77岁年华里。“咋个长了这么高了呐？”外婆一看到我，连声带出的此话让笑顷刻间赶跑了她有些老了的皱纹。
我隐忍着鼻酸，很残忍地对她说：“不是我长高了，是你缩小了。你看你都77岁，这么大了……”
第二日，帮外婆大清洗，这是她的女儿和孙女们回家必定会做的一件事。外婆不会用洗衣机，毕竟年纪大了，手洗一件衣服也没力气搓扭大件什物了。我雄心勃勃地把那些床铺什物，或者棉衣、鞋袜，统统背到坎上面舅舅家的洗衣机旁，然后一一分类、洗涤。
她看我拿起那件碎花的袄子，说道：“这是那年去你三姨家，她给我打的衣服。”
“这是我住院的时候，你舅舅给我买的。”她用目光指向那件条纹的柔软春秋衫。
每一件衣服上都有她的回忆，那便是她眼中儿女递来的爱。于是那些晾晒在绳索上的衣服，一件一件，轻飘飘的变成了她的故事，又一件一件，点缀进了她的77载岁月里。
我向上天祈求：“老天爷，请今天一定不要下雨哦，这样外婆的衣服、毯子就会早早地晒干。趁着我在她身边，整整齐齐的再把阳光一起叠进她的衣柜，这样多好呢！”
老天爷一定是听到了我的呼唤，那天给了充足的阳光，把外婆的衣服晒得饱饱的、好好的。
夜晚我们睡在洗涤干净的床单上，盖着洒了和煦阳光的被子，就如睡在棉花上一样，我与外婆的心里全是轻飘飘的悦意。那一个时刻，我们都被这种大自然的气息亲密包裹在一起。
而我也才知道，听到我要回来时，高兴之余，那有什么东西被打扰的些许遗憾来自哪里。在这个茶季回来，外婆又想陪我耍，给我做好吃的好喝的；又想去摘茶，一天下来也能卖上个二三十块。财迷如她，当然是选择了后者。
我不怪她，回来那天，她没有来接我，说是要回家给我做凉粉，便安排了她的四女儿接我。然后夜里我故意问她：“说好的凉粉呢？”
“你说你不吃呀，喊我难得劳神了，我就没做了！”她为了想要摘茶卖钱，便随意说了这一出。
“可是，我何时说过这样的话呢？要知道，我是绝对不会拒绝凉粉的，尤其是外婆你做的凉粉。”我在内心这样嘀咕着。我是看透了她的心：那是她只好装起的糊涂。我又何必要点破呢？
次日清晨，随着她的心意，陪她一起去了山间、田坎摘茶。她很高兴，怕我饿着，于是又多带了一份干粮、还有苹果和旺仔。
在矮胖矮胖的茶树上，那些细嫩着冒出尖儿的茶叶片儿，便是我们要采摘的。如果自己喝，清晨在晨露中采摘，夜晚闲时再用铁锅、柴火微炒，趁着温热，手工搓揉，然后晒干就成。如果是卖给茶商，便用机器炒制成茶，虽比自家手工茶工整、卖相好，但却没有了铁锅里炒后手搓的那个味儿。
今次我们采摘的茶叶是要卖给茶商的，所以外婆很聪明的告诉我：要摘两指节长。她拿出手指，用刚摘下的那根茶叶比量出一根手指上的两个指节，这样形象的告诉我长度。而我所知道的是：如果自己喝，其实一指节长就足够了。她到底是有多聪明啊！
我背着背篼，外婆腰间挎着叫“芭笼”的类似肚兜样的东西，我们婆孙俩或蹲着，或坐着，或站着，一窝茶树一窝茶树的摘，摘完一窝便挪向另一窝去。其姿势也不是固定、单一的，而需要根据茶树所在的位置和茶叶生长的方向来灵活改变身姿。例如，摘长在地坎边上的茶，就得微蹲着，把茶树枝桠拉过来细细摘完之后再任其弹回去，让它回到正确生长的位置；而摘在田地中间的茶树，便可以坐在地上，围绕着茶树，四方灵活移动位置。
生活也是如此，并没有什么是一成不变的，需要的只是根据环境来调适心境、灵活应对。有时可能来了坎边茶树，有时可能来的是田间茶树，不调适好自心，又怎可能扑腾得完这些万变不一的外在境相呢？
外婆怕我无聊，一边摘着茶叶，于是一边又摆谈起三姑六婆的家常事。这样时间很快就到了午后。
一坨坨乌云也赶趟似的过来，越聚越多的乌云片片笼罩。外婆看看天，又看看我，再看看她手中的茶，有些焦急了，这样祈愿道：“老天爷，你可不要下雨哦，我的孙女好不容易回来和我摘一天茶，你可别下雨哦！”
外婆带着贪爱茶的心祈求的愿望并没有如愿以偿。我不禁思索，什么才是满愿的因呢？
雨来了，贪心的老婆婆还想要躲在树下等一等，想等雨停了之后再继续。我坚持不再摘了，不是不愿意陪外婆，而是她年纪毕竟大了，再有淋雨，生病了又怎办。
我们越过坡地、穿过竹林，上坡下坎的，一路水淋淋、湿漉漉的回到家，湿了头发，湿了鞋。但没有失去她那颗爱茶的心。她把茶叶倒在簸箕里，摊开来，用打湿后带了一点儿水的滤帕遮盖在茶叶上面，“这样可以不让茶叶在夜晚背去卖时少称两，你婆婆我聪明吧？”
午饭之后，我们正要出发，狗的几声吠叫，两名穿着僧衣的僧尼手中拿着打狗棒，像自家人一般的绕到外婆家来，直到走进屋檐，我才知道，外婆也不认识她们。
拿出僧衣里的佛饰以及庙会门票，她们邀请我们前往。
我随喜了一份，没要什么东西。僧尼建议我再随喜一份，我于是又随上一份。
外婆让我给她们空下半截的杯子里倒满了开水，再递上一只结实的打狗棒。在这深山生活，人户家里没有狗是不行的，所以不管去哪一户人家，打狗棒一定是需要的。
不是怕着那些狗，僧尼们来此深山的愿望是：普世均有吉祥如意。
她们离开之后，外婆抱怨她们并不满足于我随喜的一份，还要去多一份的同时，又责怪我不把桌上的苹果给一人取一个。
太阳出来，像个孩子似的，外婆欢呼着要继续摘茶，我又随了她，我们再去坡地。
夜晚，外婆背着满满一背茶叶去卖。她去排队称秤，我便在家中生火做饭，招待给她背化肥来家的客人。
她拿着48元钱回来，高兴的对我说：“你看，才好呢！分你24块吧！”
那是我们一天的劳动成果，这场茶事也是人间三千事中的其中一件。
我没有要外婆分来的钱。她是喜欢钱的，虽然她已经很老了，而且也衣食无忧，但她总觉得钱多一点，再多一点就好了。
我们总是想要，而且是想要更多，这不，就算风雨到来，财迷老婆婆依然会惜上这一季茶，早早起床，不顾饮食，来到田间、来到坡地，那时的她腰也不疼了，腿也好好的，就连孙女儿回来也不管不顾了。
可人生，这不过百年的人生，又何尝不是一场茶事，不该好好惜呢？
2| 鸡的杯子、狗的晚餐
外婆轻轻的拧开一点儿水龙头，滴滴的山泉水就这样淌下来，淋在我的手上，流淌在舅舅捡来的拖拉机不再使用的轮胎里。一点儿一点儿的汇聚，圆圆的轮胎里便总是会聚集满满的、渗了点沙石、又漂浮了点树叶儿，但依然清澈明见的水。
洗手之后，习惯性的，我想要去关上水龙头。
“不要关，鸡会过来喝水的。”外婆说，这是鸡的杯子。
一只鸡，两只鸡，当它们渴了的时候，果然会来，心照不宣的用尖尖的嘴巴啄上一两口水，然后仰起脖子，悄悄的“咕嘟儿”一咽，便或沉默如水，或低声吟唱着“咯咯咯咯咯……”离去了。那些鸡，偶尔是单独来，偶尔是被公鸡带着，结伴一块儿过来，它们共享这只轮胎杯子。
鸡的杯子，也是舅舅和外婆的智慧。是我们生活在此世间的被称为“轮回慧”的一种智慧。可真正的智慧是什么呢？比如火为什么暖热，水为什么湿润，大地为什么坚硬？鸡的羽毛为什么是不一的颜色？
外婆在灶房养了鸡，我回来的时候，新孵的小鸡刚刚披上麻色的背甲。每年春天，她都会等小鸡仔仔们披上麻色的背甲后才会放它们出门。万物的生长，似乎都要经历这段圈养时光。外婆像爱着小时候的我们一样爱着这些畜生东西。
舅舅的家和外婆的家是一上一下的屋，中间隔了一道坡路。每天天黑之前，她都会喘着粗气，一点点的用她的77岁的腿和心脏费力地走上去，在舅舅家的院坝里撒下一瓢粮食，好好的喂着鸡，四处“啄啄啄~~~”地吆喝着鸡，那声音调，不是家乡人，哪里又懂得其中含了慈爱呢？这种用心赋予的特别的腔调是我所学不来的。
她把那些母性大发，看着鸡蛋就想要去孵的母鸡们一个一个的全部撵出生蛋的窝，为的是让大家伙儿都去吃上几口粮食，才能茁壮而健康地成长。
她一边撒粮食在地上，一边点着数，“啊，没来齐！少了一只。”还同时这样吩咐我：“快去那边的窝里看看，把它们都撵出来，不让它野毛子孵。”
我爬上阁楼，鸡窝里果然正卧着一只母性大发的母鸡，正在专心致志的做着孵鸡宝宝的梦。它正好是外婆计数时少掉的那一只。
任凭我怎么用棒棒打着鸡窝边缘，想以此来让它离开鸡窝，它都不走。不走，就是不走！它只是无比惊恐的竖着脖子，用挑谑的眼光示意我：我一定会保护好蛋宝的，你能怎样？
折腾了一番未果，我也不如外婆泼辣，不敢直接把手伸向鸡窝，逮它出窝。
可谁又知道，我其实是很为难的：如果完成外婆交办的任务，就会惊扰了母鸡的母亲梦。如果成全母鸡的母亲梦，我又无法完成外婆交办的任务。我拿着棒棒，站在中间，一边是外婆，一边是母鸡，左右为难。那一刻才深知：在这世间，要成全一些众生的诉求，就必定会偏离另外一些众生的愿望，世事真是两难全。
不再只关乎自己，周遭与众生那种密不可分的、如织的布一般密匝匝的紧密依存关系顷刻而来。可是，我又该如何不负如来又不负卿呢？
……
黄昏，外婆把我不舍得吃的馍馍直接掰小了，放在狗的盆子里，“你舅舅说，让我好好把狗给喂好了”。
我们可以不吃晚餐，但狗是一定要有晚餐的。在我们都很累，懒得再生火做饭的时候，如果刚好记起了“啊，还没喂狗呢！”，她一定会不嫌麻烦的再次到灶房为狗单独准备晚餐。
“你舅舅出门前特意交代：要把狗给我好好喂着。还有那些鸡，也要好好的看着！”
如果，每一天，32只鸡一个也没少，狗吃的饱饱的，外婆的工作就算完成了。然后，她就会悠然的点上一只烟，燃上半截，之后熄灭，才去拾掇夜晚的晚餐和瞄一两眼黑夜里在上演的电视，知晓一下正在发生的人间事。
“啊，赶快看看天气预报……”，她边看边把儿孙们所在的城市一一放进天气预报里，这样就能知晓儿女那儿是否晴雨了。
3|洋芋落地的声音
这时，炉火正旺，煮着的米汤用“咕嘟、咕嘟”的力气一次又一次地使力掀起盅盅的盖子，像响着的夜曲，添色我们正在用细碎话语轻描淡写说道着的这个夜晚。
白天，我们劳作，或洗涤，或去山林里摘茶，或再有细碎杂活。外婆的生活极为规律，她善用光阴难再的白昼，会把所有事情都安排在白天完成，夜晚不会穿针引线细微缝补，也不会再如从前，用已经不年轻了的眼睛衲着鞋底。她的夜晚只是歇息、只有歇息。
我们吃正点的早餐、午餐，连续两夜都只是简单餐食，例如在炉火边用盅盅煮着米汤，烤着馍馍，或是在柴火燃尽后热热的灰里埋下三五个洋芋，一段闲话摆摊下来，洋芋就熟了。
洋芋“啪”的一声落地，外婆只听这一个“啪”声便晓得哪个洋芋熟了，哪个还没熟，甚至是“半生半熟，还得烧一烧”都能八九不离十的判断出。
“你不信？”外婆看着我有点不相信的眼睛。
我是有点不信的。“那你试试，看我的经验对不对？”她递过来一只刚从热灰里扒拉出来的洋芋。
那只发烫的洋芋在我两个手掌之间拍来推去，一忽儿在右边掌心，一忽儿又到了左边手掌。这样不断往复，抖落掉热热的灰后，我左右上下的周全捏了捏，还真如外婆说的：有半边没熟，还得烧一烧。
这是外婆的经验，是她用77载岁月总结出来的以此而活的“轮回慧”。
次日，外婆想趁着我在，借用我的力气帮她把小麦啊、玉米等装袋的粮食全部翻腾出来晒一晒。但那夜的夜空特别特别的光耀，漫天密布的星星都朝我们眨巴着眼睛，灿烂极了！欢悦极了！外婆说：“嗯，今晚满天星子，明天不一定是晴天啊！明天不晒粮食了。”
我没有这样观星空判晴雨的经验，我问外婆：“不一定次日晴好？那怎样的星夜才会有晴天呢？”
“嗯！如果星子一颗一颗的，稀稀落落，明天就一定是大晴天。”
结果次日，一阵云一阵晴，大托大托的乌云遮了艳阳天。下午果然来了一场簌簌的雨。昨晚密布的星夜，应了外婆的经验，再一次八九不离十的准确。自然而然，我们没有晒那些装袋的粮食。
我们生活在各种经验中，经验武装了我们的生活，我们以此而活。可这样的经验只是相对的，并不是百分百准确。就好比我捡蛋时发生的那些事。
阳光洒在树叶上，平分树木，一半光明，一半阴影。半饷功夫，渐次推开，让光亮妥妥的染满全树，不剩一点儿阴影。
拖着长长尾巴的丫雀，会早早出来觅食。它们总是会趁你不注意之时，飞快地潜入鸡窝，目光直击温热的鸡蛋，然后快速地啄开蛋壳，悄悄吃光光后又一树一树的“唊唊唊……”地叫着，心意满足地飞走了。
当然，鸡虽然是吃素的，可也是非常聪明的，它们也有一套自己的经验：一旦看见破碎的蛋壳，便会挪走地盘，再置办另一个窝生蛋。有时是在草堆间，有时又是在地上。
还像小时候一样，我爱捡蛋，爱极了捡蛋。喜欢一路跑着，欢呼着把那份刚离开母鸡身体的温热飞快的传递到外婆手中。一听见“咯咯咯得儿——”的声音，外婆就让我快快去捡蛋，“快去快去，不然丫雀子就吃掉了。”
循着鸡叫的声音，我身手敏捷的飞快爬上阁楼，一个鸡窝一个鸡窝的寻找着鸡蛋在哪儿。一般来说，循着“咯咯咯得儿——”的声音，十有八九都是会捡到一只鸡蛋的。但偶尔，一连串的“咯咯咯得儿——”之后，鸡蛋的影子也没见着一个。
其实不是鸡说谎了——不下蛋却“咯咯咯得儿——”着谎报军情。而是在我的经验中，“咯咯咯得儿——”就表示鸡下蛋了。也正如外婆听见洋芋落地的“啪”的一声就能知道洋芋是否烧熟了一样。
赶在被丫雀吃掉之前，我捡到了那只蛋，温热的蛋在我手中，欢欣十足。却不料，走下阁楼的动作太大，瞬间就惊扰了正在院坝里带头觅食的公鸡哥们儿，然后它带着一群女朋友，集体“咯咯咯得儿——”着飞快落荒而逃。
经验只是在因缘具足的情况下才发挥效用，这不，多好的现场教学啊：并不是“咯咯咯得儿——”就一定表示鸡下蛋了！
经外婆的经验熏陶，在那个没有星星的夜晚，我搓着干燥的手预言明天会有雨，因为我的经验也八九不离十的告诉过我：只要手变得干燥，下雨便是迟早的事。于是，我禁止外婆第二天再去摘茶。我撒娇着对她说：如果再顾着挣钱，我便真的走了。
4|一期一会
于是才有了那个闲适的当下，在外婆的后花园里，我坐着看书，财迷老婆婆在坎边见前次摘过的茶树上又冒出了新芽儿，便一边借用打电话伪装起自己，一边又开始了悄悄咪咪地摘茶。她一点点的摘下茶叶，然后揣在衣服包包里。她是如此怕我离开，才做下这样的权宜之计。
忽然，外婆的后花园里起了风，吹来呼呼的凉意，顷刻之间，来了一场雨。
我似乎在等着这样一场雨。
如果不来一场这样的雨，似乎对不起这样辰光正好的春天的午后。自然，如果没有这样一场雨，童年那些荡过秋千的树木也不会长大成为花园里如今的守护者。
你看，树木渴了，菜叶渴了，菠菜仰着脖子，蒜苔眨眨眼睛，雨水浇灌了外婆的菜园子和后花园，也浇灌了我们的心。
一旦来上一场这样的雨，再忙的人都会从四面八方冒雨跑着回家，静静的坐在屋檐下，说着天，说着天外事，也有人说着雨的好，或是嫌着雨的意外光临。
雨一到来，我的外婆，她是那样自如的，收了床单，收了布衣，收了忙碌，静静坐下来，净是清新和安好。甚至连揣在包包里悄悄摘下的茶叶也忘了掏出来。
她坐在凳子上，缝补着破了的布衣和口袋，我把背带有点儿破碎的背包带回来给她，她是无比爱惜的，翻来覆去的看了又看，然后拿出针线，将破碎的部位一点点修补。针脚的牵来绕去并不影响我们之间的谈话，她拉着线，用心间的行云流水搭下我的话。
雨来也好，风来也罢，就像呼吸一般，她让它来。
哪怕，会有一些人生段落有所破烂，哪怕，会有一些时刻的心意有些浮腾，外婆她没有怕过，只是选择了自然面对。不管她的人生发生了什么，老伴的离开，女儿的出走，一段时间之后，像那只摘完了茶叶又弹跳回去的茶树枝桠一样，她都会让这些缺失回复到本来该在的位置。
外公离开一年之后，她才对我说起她当时有多害怕。而我也知道，她说起的当时其实已经不再怕了。
办完外公的丧事，7天之后的夜晚，儿女们都回到了各自的家，留她一个人守着夜。她淌着眼泪，回忆把她带去了很久很久前的岁月，她静静的沉浸在从前，和外公一起吵吵闹闹的日子。突然，门“吱呀”一声，她听闻过的民间那些有关人死之后再回来的传说瞬间浮了上来。从背脊开始，她感觉到一丝丝的凉意，她抱紧了自己。
然后，她看见了黑夜里一双亮亮的眼睛，她生出无限的恐惧。再仔细的看过去，黑亮亮的眼睛……“哦，原来那是狗的眼睛呀！”那只一直陪着她的狗探着脑袋，许是怕她沉浸在孤独中太久，便从门缝里挤了进来，作为陪伴。
她哭了，那个夜晚，她独自一人，被狗吓哭。那个夜晚，她又因为狗的出现而瞬间消除了恐惧。
再说起这段往事，她的脸上没有丝毫惧怕，全是宁静。
再有诸多盼望，诸多失落，也不过是一场人间茶事。我想我们，都要经过一些焦虑与恐惧，或者安静与盼望，才能面对那些曾经以为面对不了的人和事。但只要一场雨之后，一场场雨之后，或者更为漫长的雨季之后，当下所有的心意都会被瞬间净化。就像光明生起时，黑暗即除。就像狗的眼睛一出现，外婆的恐惧顿消。也像这场雨的到来，宁静遍在的当下，我与外婆一期一会的心意。
这样的雨天，在黑泽明的《梦》里，狐狸会来娶亲。而在外婆的后花园里，并没有狐狸在娶亲。
直到深夜，雨还在下着，夜里的炉火并没有燃尽，我们却要睡了。熊熊燃烧的炉火该怎么熄灭呢？外婆的方法是用铁盆盖在上面，使其密封，火便会渐渐熄灭。我的方法是洒水让它熄灭。但其实，只需将那些聚拢在一起燃着的柴禾一块块分开，一件一件分离，放着它，只是放着，不再去增加什么，毫无疑问，慢慢的，它便会自然熄灭。这就是自净的力量。而我与外婆，也许之后再也不见，或者之后常常相见，但是谁知道呢？我只是在意了一期一会的这次逢面和当下的这场茶事。过去心不可得，未来心不可得，唯有此刻，一期一会。这不正应了袁一先生那句：当你不再追随过去，不再邀请未来的时候，没有什么会留下。除了你当下那非造作，不受限，自由状态的平常心。
