在乡下，上了年纪的老人如果逝世了，不能叫死了，为了避讳，得叫“老了”

寒春的三月在这南方的小村，还是细雨蒙蒙，棉衣还没有褪去，寒雾里笼罩的小村有太多讲不出的故事。

老人已经走了，这似乎是这个小村里的大事，数阵稀疏无力的鞭炮声之后，老人生前住的老房子里便聚集了老老少少，挺是热闹，好久，她的门前没有同时来过这么多的人，真的好久好久没有过。

这个村子只剩下小孩，老人，年轻人都外出了，只留下了老弱病残带着留守孩童在这看守这个祖祖辈辈保留下来的村子。

老人是这个村子年纪最大的人，没人清楚她到底有多少岁，清楚她以前故事的人大部分都已经离世了。老人离世前些年，仍然还在后山的山坳里种着菜，每日都能看见老人提这一个木桶去后山给地浇水，没人能想到，今年春天还没有过去，老人却已经走了。本以为今年夏天，还能听听老人讲她的故事。

老人膝下有一儿一女，儿由于年轻时受过伤，导致残疾，如今她的儿子都已60多了，进了敬老院，一女已嫁到外村，她的女儿，我从没见过，但老人的的孙子我却见过。

老人的孙子是个常年在外流浪的人，30多岁，还没结婚，在外面欠过人钱，为了躲债，曾经两次回到过他出生的地方。

老人喜欢她的孙子，听村里人说老人的孙子是老人一手带大的，老人的儿子由于残疾干不了活，等孙子成人后，她的儿子就进了敬老院，老人就跟她的孙子住在那栋很大很大的老房子里。

有一天，村里一家人的牛牢着火了，有人说看到老人的孙子放火烧了那间牛牢，后来牛牢的主人带人来到老人家把她的孙子用麻绳给捆了起来，那家人把捆着的人一直拖到村头的大空地，大声叫唤说老人的孙子放火烧了他们家的牛牢。

任凭老人的孙子如何解释，那家人一口咬定是他烧了自家的牛牢，还说有人证。

村里人都不相信老人的孙子说的话，因为前阵子，老人的孙子跟那家男人吵过架，而且老人的孙子曾说过气话:“下次你再把你家的牛放在我家地里踩我家禾，我一把火烧了你家牛牢。”

老人的孙子当时说的是气话，因为老人一家经常受当地一些蛮横的人家欺负，就那家被烧的户主，就曾好几次故意把牛放在老人的稻田里。

老人的孙子被人围在村头的空地上，全身被深灰色的粗大麻绳捆着，还有人用石头扔他，他血气方刚，在地上挣扎，大骂那家人冤枉了他。

老人赶忙过来了，老人颤颤巍巍推开围着她孙子的人，嘴里吃劲地说：“大家发发善心，别打了，他还小，不懂事，求求你们了，，求求你们了，求求，，，”老人双手合十，不断作揖。

那家男人发话了：“老妪，你这么大年纪了，我们还要讲理，他烧了我家牛牢，这笔账还得算好。”

那家女人在旁边和着：“没天理，就屁大的孩子就放火，长大还得了。”

老人流泪说：“都是村屋檐下的人，放过他，我给你们赔钱，放过他，，，”

后来村长来了，还是没有调查就叫老人赔了好几百块钱。

人散去后，老人抱着孙子痛头大哭，空气里弥漫着尘土那深厚的肃杀味，可又是那般凄凉。

一天夜里，老人的孙子带着一把菜刀爬进那家人的屋子里，在那熟睡的男人手上砍了一刀，当天老人孙子被抓进监狱。

老人在家里哭了两天两夜，几番打听，才知道孙儿被关在那家监狱，第三天天还没亮，老人拖着残弱的身体挨家挨户地敲门。

敲了第一家，老人先是跪下，然后带着沙哑的声喉说：“我家不听话的孙子，真的做错了事，但这孩，可怜，这孩，不懂事，我还希望你们各家能看在我这么大年纪的面上，明天跟我去一趟县里求做官的开开恩，要不然这孩就完了，求求你们各家。”说完，老人磕头，，，满是皱纹的额头在地上被磕出一片深深的血印。

一家一家地敲门，一家一家地下跪磕头，这村子一共103家，老人一天跪了103家。。。

后来老人的孙子被放出来了，他就不待在村子里，回来的第二天坐了一辆拖拉机出去了，老人就开始了长期独自一人的生活。

老人孙子过年也不回家，老人也不知道她孙子去了哪里。

每年回家，老人见到我，就要问我有没有见过她孙子，我说没有，老人眼里还是带着泪花拉着我的手说：“孩啊，你在外面要是见到我那不争气的孙子，还请你托个信叫他回来，他奶奶还念着他。”

大前年回家，我跟我奶奶还经过她家门口，老人还跟我们打招呼了，老人说她身体越来越不好了，问我们下次回来能不能给她带一箱鸡蛋。

那年暑假，我们又回去了，老人第一个来我们家拜访，还给我们带了很多刚摘的菜，用一个用了很多年的瓢装着，我把一箱鸡蛋扛到她家，她住的房子真的很大，门前有很高的台阶，这是以前有钱人家的标致。我记得我奶奶说过，老人她家本来是我们村里最有钱的一家，可是老人的男人去世后，她男人的兄弟就无理又无情地分掉了老人的财产，只留下这栋很大但很破的房子。

我环顾了老人的家，老人家里的墙壁上有几副字体稍显幼稚的毛笔字，老人介绍说是她儿子还小时写下来的，墙壁已经破旧不堪了，可那几副毛笔字却被爱护得很好，老人边用掸子扫那几副字，边说：“读书好，写字好，我的儿子以前特别喜欢写字，这些字都是他爸爸教他写的，，，”

说着说着，老人哭了。

前年我回到家，可老人的家门锁住了，被一把古老的锁一动不动地锁住这里面曾经发生的故事。听村里人说，老人身体越来越不好，还常生病，前几个月，村里人找到老人的女儿，老人的女儿把老人接过去了。

去年回家，听说老人死了，老人死在自己住了一辈子的家里，老人死的前一天，有人看到老人从村头颤颤巍巍走回自己的家，第二天，有人发现老人死了，有人说，老人是在女儿家不受待见，就自己走回家，喝药死了。

老人还是死了，村长派人找到老人的儿子和女儿，说要他们回来把老人给入殓，老人的儿子很无奈，他一直住在敬老院，怎么有能力处理老人的后事，老人的女儿说：“嫁出去的女②，泼出去的水。自己没义务埋她。”

老人的尸体在她的老房子里停了两天，最后还是村长向乡里反映了老人的情况，并且号召大家都出点力，把老人埋了。

老人生前置办的棺材早就腐烂了，八位中年男子去祠堂里抬棺材，一上手，棺材就撕裂了。

村长到处给老人找棺材，没人会愿意把自己家的棺材拿出来给老人，临时去做，来不及了，做好了，尸体都烂了。

这时，村长从在村里安装移动通信设备的工人那里求来了一个大木箱子，那本来是用来装移动公司的设备，上面还印了“中国移动”。

村长让人用黑漆临时把那长方体的木箱子刷了一遍，自己用金色的漆在前面和后面一笔一划地写了两个大字——“寿”。

老人死后的第三天，天空下起了雨，村里八个中年男子抬着长方体的棺材走在最前方。十里的村子，每个人都出来了，送老人的最后一程，村里每个人几乎都是老人看着长大的，村里人的回忆在这一天随着老人坟地的最后一抔黄土覆盖而结束了。

去年回家，我路过老人的老房子，她儿子回来给她上香了，她家的门两边的对联换成了可怕的绿色，如今很少有人再回忆起老人了，如今，老人的孙子还是没有回来。