一切都会变的，随着时间的流逝；一切都会结束，随着使命的完成。

我这一生有过两张证，一张结婚证、一张离婚证，但是只有过一个你。

郎才女貌，天作之合，在春夏交替的花季，最契合彼此利益的你我相遇。合作愉快，是最幸福不过的牵手。

我在职场奔波，而你愿为我妻。

一杯酒，醉了十八岁的雨季，一杯酒，淋湿三十岁的愁，一杯酒，陪着褪色的白水，散发最后的温度。

如果有一天我丢失了记忆，是遗憾还是欢喜，疾病来的让人始料不及，最先离我而去的不是记忆，而是你，然后是曾经所有过的美好，一点一滴的在不经意间失去，直至生命走到尽头，无声无息。

“大刘，在哪呢？”

刘义在开车，车载音响里传来张阳模糊不清的声音。恰逢周末，刘义带着闺女陪老婆回乡下看望爷爷。老婆爷爷快九十了，最近身体不太好，每逢闲暇或节假日，便会回老家看看。

“在老家呢。”

“今晚回来不？”

“回来，下午就回来了。”

“请我吃顿饭呗。”

“你来，人到就行，老地方。”

张阳和刘义老婆林晚晴是初中同学，喜欢热闹，没结婚的时候经常跑来蹭吃蹭喝，结婚以后就不怎么来了，如今也有两年多没见了。

从老家赶回来，刘义去公司送点文件，林晚晴回家草草收拾一下，张阳到了。从楼下到吃饭的地方，经过停车场，大门进来左手边刚刚停稳的一辆小白车上，张阳缓缓的走下来。

车还是张阳以前开的那辆车，人，胖了、脸上带着些许浮肿，没了往日的光彩，也没了往日的光彩。从模糊的声音中，仔细听，依旧能感受到往日的熟悉。从张阳半边脸上挤出的笑容，可以看出他心情还算不错。

“吃麻辣烫吧，我们这新开了家网红店，味道挺不错的。”

道路的尽头，可以看见排成长龙的队伍，烫菜的地方，堆着满满的菜篮子，店外面摆着一张小方桌，周末的小街，满是热闹。

林晚晴看了眼张阳，不好意思的说：“要不我们去另一家吧，味道差不多，但人会少一点，我和大刘平时就在那吃，料比较淡，没这边这么重。”

张阳点点头，一起走过小街的拐角，走进一家麻辣烫的店，店里坐着三五个客人，下午六点多，正是吃饭的时候。四人小桌上，一盆子烫好的菜，一碗粉，一碟子新鲜出炉的烤饼，张阳说不忌口，所以各样都点了一些，配着倒满的汽水，吃着、聊着。

一会的功夫，刘义带着女儿进来了，张阳笑着说：“这是老大吧？”

“儿子还小，在婆婆那，这个上幼儿园，就在这边。”

张阳看着正在吃糖的小姑娘，“该有五岁了，比我家闺女大半年。”

刘义就近整了点烧烤，等女儿最后吃完，已是吃了个干干净净。天渐渐的黑了，几个人往回走着，说好去家里聊聊。

张阳：“你们家啊，几楼来着。”

林晚晴：“都来过几回了，饭都没少吃，咋不记得嘞，顶楼，七楼呀。”

刘义看着才到三楼就气喘吁吁，浑身颤抖的张阳，对林婉儿说道：“闺女明早还要上学，你回去给收拾收拾先睡吧，我陪老张去楼下找个地方坐坐。”

两个人，走出小区，顺着公寓楼往前走着，老树、路灯、倒影，对面的老公园里，也竖起了一两栋高楼，旧公寓的一楼，临街开着一家小酒馆，小小的包间一间间隔开，帘子的缝隙里透着光亮，透漏出生活的琐碎。

在最里面转角坐下，狭小的空间，一个桌子，两排凳子紧靠墙壁，从桌子和凳子间的缝隙挤进去，九十度的靠背只得正襟危坐。对面是老板破旧的小厨房，老板在里面叮叮当当的忙碌着，进进出出。

小小的桌子，小小的台灯，昏暗的灯光，说不出的压抑，叫来老板把头顶的大灯点亮，三个杯子，一杯啤酒、一杯热水、一杯空荡荡的，一碟毛豆、一碟瓜子，在也看不出曾经意气风发的样子。

刘义指着张阳浮肿的脸：“你这什么情况，前两年没这么严重啊？”

张阳：“小诊所，扎针扎的，扎坏了。”

张阳捣鼓着手机：“在哪呢，哥几个好久不见，来大刘这儿聚聚。”

手机的另一端传来劲爆DJ舞曲，夹杂着觥筹交错的酒杯撞击：“没时间啊，忙着陪我的好大哥赶场子呢，有空再约。”

听着手机中嘈杂的声音，没了回应。

孙兴没空，从通话录里找到钱永的电话打过去，刚刚打过去，还来不及说话，便没了声音。再打，铃声戛然而止，“您好，您拨打的电话正在通话中”。

再翻开赵平的电话，长长的音乐唱罢，“对不起，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨的英文是“Sorry, the number you dialed is not answered. Please...”。

张阳和刘义对视一眼，良久的沉默，看着手机发红的点亮，张阳让刘义找来一个充电宝。

刘义：“孙兴找了个好大哥，天天陪着花天酒地呢。赵平，一有空就回店里帮忙去了，估计得晚些才联系的到。你这病什么情况？”

张阳叹了口气，吐出两个字：“脑梗。”

刘义气不过：“这就是你离婚的原因。”

“查出来脑梗，她就坚决要离婚，什么都不要？”

“那孩子跟谁，她欠你的十几万块钱怎么算，财产怎么分。”

“孩子跟她，钱也给她，财产，老百姓过日子，哪有什么财产，要不是住着爹妈的房子，说不定还和你一样在还房贷呢。”张阳自嘲的笑着，满是无奈。

“钱不要也就不要了，孩子你不争取一下？”

“我这个情况操心自己都难，还怎么操心孩子。”

“可以让你妈带呀。”

“我们家姑娘打小宠坏了，可不想你们家的，不好带呀。再说我兄弟也到了结婚的年纪了。孩子给她，我负责孩子上学的学费，有随时看孩子的权利。”

“你的病呢。”

“这边治不了，看了两年多了，没啥用。”

“为啥不去北京。”

“没钱。”

张阳继续鼓捣手机，翻着微信里媳妇的照片，絮絮叨叨的说着，生了病、离了婚、微信也被拉黑了，只有在约定看女儿的日子里，才会被拉回来，朋友圈也被屏蔽了，看不了。

活像恋爱时闹情绪的年轻男女，刘义想说一句还看个屁呀，却怎么也说不出口，看着和手机分隔两地的充电宝，充电宝还是他拿来时的样子，手机的点亮依旧红着。

“给手机充点电，出门在外，手机关机了也不方便。”张阳左手拿着手机，右手拿着充电宝，颤颤巍巍的怼着，张开的右手，离合拢却好像有着一段永远走不完的距离，刘义不知道该不该帮忙。

手机响了，是赵平的电话，张阳来了些许精神。

“在哪？刘义这聚聚，来不来。”

“到城里了，我把孩子送回家就过来。”

空着的杯子依旧空着，一杯啤酒、一杯热水、一瓶果啤，当的一声，泛起的酒花里，是已经逝去的青春。瓜子盘再次添满，小酒馆里陆陆续续坐满了人，九点四十的晚上，多是不如意的人。

赵平给刘义点上一支烟，看着张阳感慨道：“酒不能喝，烟不能抽，以前放不下的，看来都放下了。”

酒过三巡，也不过是三杯五瓶，曾经的海量没了，曾经的飞车慢了，曾经的兄弟也有些散了。赵平的车就在门口，上了车，各奔东西，张阳和刘义一起走着，张阳摸着肚子，说慢点、慢点，吃太多了，撑得。

刘义说吃那么多，活该撑着，记得车在那不，张阳摇着头，提着那条耷拉的腿，摇着晃着，在后面跟着。

发动的车，就像张阳的身体，摇摇晃晃的倒出来，慢慢悠悠的开出去，刘义说慢点、慢点，注意安全，遥望着远去的身影，目送曾经的兄弟上路。

回到家的刘义，悄悄的进门，孩子已经睡下，林婉儿被惊醒。说自己把孩子哄睡着，没想到自己也睡着了。两个说着说着，曾经的朋友，已经找不回太多熟悉的记忆，翻开张阳的朋友圈，已经没了曾经意气风发的少年。

只剩下几个月前，不曾被人注意到的朋友圈里，离婚证和结婚证一左一右的照片。好像就在昨天，也没过去多久，结婚时的短视频里，张阳还是那个精神新郎，意气风发的少年。他删去了他所有的痕迹，只有在那个新娘的边上，有一个模糊的身影。

婚姻是朋友圈里渐渐褪色的烟火，愿你继续绚烂，而我在黑白中隐没。

短短的路，走了长长的时间，直到手机那一边传来消息。

到家了吗？

到了。

家总是让人安心，回家的路上，总有那么一两个人，在牵挂。

每个人都有自己的生活，自己的路要走，也许记忆会模糊，但曾牵过的手、爱过的人，依然留有温度。老张的路只有自己去走，老张说愿她遇见更好的人，过上更美好的人生，至于他自己，他说无所谓了。