恋爱是需要仪式感的。
很多人恋爱，一朝一夕之间，熬过了风雨兼程，却没走得过岁月静好。
有个小姐妹，清汤挂面类型。一次舍友组织聚会，叫上了同学，同学的同学，同学的舍友，有男有女，都是20岁出头的在校男生女生。
大家一起徒步，野餐，中间，有个穿衬衣的男生全程沉默寡言，徒步的时候却很会照顾人。他引起了小姐妹的注意。
小姐妹一回来，特别激动，对我说：他过马路牵了我的手。
我问，还有呢？
她说：车很多，他轻轻地拉着我的手腕过了马路。
我问，表白了吗？
她说，没有，哎呀，他在微信上叫我去吃火锅。
短短几周，小姐妹和那个安静的穿衬衣的男生成了男女朋友。
我问，表白了吗？
她说，他害羞呢！我们就默认了男女朋友关系。
这是一段典型的没有表白的恋爱。穿衬衣的男生，脾气很好，对她也很好。只是欠她一个表白，让她时不时没有安全感。
他换个微信头像，她惊恐问到，你说，他是不是喜欢上别人了？
直到他和她用情侣头像，她才稍稍安心。
本来说好要来看她，他临时走不开。那天雨天，她也哭哭啼啼，直到他撑着伞出现，她才破涕为笑。
不管她怎么闹，他依然在吃火锅的时候，把她喜欢的菜煮好，一个劲地夹给她。
他总是很忙，因为刚刚参加工作，为了有个更好的未来，饭局上，他替boss挡了一杯又一杯的白酒，醒来已经躺在自家卧室。手机里，是她的几十个未接。
我们分手吧！她第一次提。他不同意。
第二次提分手，原因还是同上次一样。她哭到撕心裂肺，他说对不起。
她家境优渥，而他才刚刚工作，还要帮着养家。
第三次，他提的分手。他说对不起，如果你愿意，再给我几年，等我有能力回来娶你。
一年又一年，她工作，辞职，结婚，新郎不是他，是那个在婚礼上单膝跪下，当着宾客的面给她郑重戴上戒指的人。
她发了婚纱照，九宫格，每一张都经过精心挑选。
突然，她心头稍微有点疼。他第一个点了赞。
分手很久了，她早已换了头像，而他还是用在一起时的情侣头像。
她迟疑了一下，轻轻地，删除了他的微信。
再来说说另一对恋人。异地恋的典范。
他的微信签名：愿我十七岁所爱之人，是我七十岁所伴之人。
八年，他把十七岁所爱之人娶回了家。
八年恋爱，中间五年异地。
他总是调侃，为了哄她，给中国移动做了不少贡献。
异地恋那几年，他一放假就坐上火车回来，而她则早早起床去车站接她。
在学校，尤其是女生多的学校，别人看她长的很漂亮，一个人独来独往，貌似没有男朋友，学院里很多同学谣传她是同性恋。
她委屈，打电话哭诉，你怎么还不回来？别人说我是同性恋。
他一边安慰她，一边在心里骂道：该死的异地恋。
她生日，刚好开学。他买了蛋糕，礼物，去了她的大学。她的同学看到他一手牵着她，一手提着蛋糕，终于闭嘴。
刚工作的前两年，依然异地。他把年假都攒了起来。快到她生日了，他休年假回来。白天送她上班，之后他在她的城市到处逛逛。快到下班时间，他去接她。
她生日，他带她去吃他新发现的美食。带她去看新上映的电影。他文笔很好，也很会哄女友开心。两个人边聊边走，她常常笑的直不起腰。
那一年，本来打算结婚的，他的爷爷去世了。他是爷爷带大的孩子。于是，他把婚期推迟。
恋爱第八年情人节，他接她下班。像往常一样，他们走在路上。他说要去取个东西，她陪他一起。
走着走着，来到了一家餐厅。他让她坐下。
服务员抱着一捧花走到他们跟前，他顺势掏出早已准备好的戒指。
求婚成功，结束了八年恋爱长跑。
