01
谈起乡愁，就想起农村，想起那一亩三分地。老辈人讲，早年搞土地测量，我村属于全县的制高点。成为全县水利工程的标准，那是村民们引以为荣的事情。
农田是安身立命之所，也是乡村感情的源头。单那每一块地的名字，就很有地方特色：崔家场广子，段兰英庄底子，十三亩五，西条田，坟沿地，榆树地等。队里土地册子就是这称呼，若这地和你先辈有关，或以其命名，倒是件很荣幸的事，后人是不必忌讳的。
细细想来，每一块土地，每一颗砂粒，也许就有一个凄婉哀怨、荡气回肠的故事。
02
大湾地是熟地，很大很平整，土质也好，早年适于种植小麦，是分地时争夺的“焦点”。我出门要经过那块地，家人不让我单独去，理由是中午光太强，地太硬，小孩子杀气弱，怕不能承受。时间长了，就习惯了，说不去就不出去！
后来，爷爷说起大湾地的故事。当年，东贼造反，史称“同治回乱”，曾占据酒泉城13年。百姓称之为“贼”，可见其残暴和不得民心。东贼到处骚扰，搜索财物和民众，已经司空见惯。地方上早有防备，在位置高而土层厚的地方，掘地窖作为藏身之地，里面可以躲避来敌和生火做饭。
一次，恰逢东贼来犯，民众照例藏起来。地窖中有人去取水，水桶漏水留下痕迹，暴露了目标。东贼寻到窖口，燃火放入窖口，一下子捂死许多人，冤魂不散，后来塌陷下去，形成一大坑。80年代种地时，还时常挖出人的骸骨，令人见之心寒。
资料证明。当年回军占领肃州后，采取了惨绝人寰的屠城方式，迅速丧失民心，导致汉民抵死反抗，逐渐演变成祸及西北的战乱。由此可见，这故事是真实可考的。
03
有一块叫坟沿地，我家已经承包了三十多年，三亩方圆，是我家种棉良田。
早年间，芦苇草很多，麦子成熟了，芦苇比麦子还要高。一次在地里劳动，尖利的草根，一下子戳破球鞋底，也许是草太硬，也许是鞋太差，反正我疼了好些日子。为了除去芦草，家人想尽了办法，用锄头或铲子去除，把药点在草根上，但都无济于事。
那地里有很多方砖，是古代城堡的那种，不知道有多少。队里的饲养场铺地、砌墙的，据说都是从那块地里挖出来的。除此之外，还有许多石头墩子、石条，很大的，十几个人才能搬动。我家有个打场的滚子，就是爷爷请人用那石墩子锻成的。每年秋天，拖拉机犁地，都会搬坏犁铧尖，司机说地太硬，鬼神显灵了。
坟主是本家远祖，距今已有两百多年历史，据说是清代武举人。武功高强的人，往往争强好胜，他老人家也一样。在兰州和人比武，据说遭人暗算，被换了兵器，最后失败了，他羞愧郁闷，气绝身亡，被运回老家。
最终安葬于此，占地很大，高高的坟墓，全用青砖砌成，方圆百里都是显赫的。大户人家此后家道中落，又加之战乱逃荒，本地居住者已无多少。
爷爷说，早年曾有人来寻祖，在此地焚香祭拜过，后来就再无消息。
04
还有一个记忆犹新的地方，叫长城湖，是农田中间的一片荒滩。
记得90年，二妹在西坝上学。冬天一个下午，我骑一破自行车，去学校给她送书。回家时已到晚上，正是天高夜黑时，要经过长城湖，路面很硬，两边是沙土。
这地方是有些来历，和辛亥革命有关，史称“闻家圈起义”。起义在金塔的首领，姓王，是我姨夫的大伯。当时因通讯不便，肃州那边起义败露的事，金塔还末知晓，结果他带领义军如期奔赴肃州，被前来的清兵追捕。众人被追散后，他独身作战，力杀十余清兵，终因体力不支，寡不敌众，死于乱刀之中。后在这里的高杆上示众多日，姨夫家人才安葬了他。老家人都称他“砍头大爷”，此事在地方志都有记载。
当时我经过长城湖，又知道这段历史，还有人们平时的描述和叮嘱，我就像到了水浒里的景阳冈，胆战心惊，心有余悸，我左拐右拐，都走不到路中央。我心里就一个念头，不能下车，向前冲，终于走过了那空旷地带，才喘了一口气，已是满身的冷汗了。
早年乡下工作，走夜路是常事，晚上一人住在学校里，也是经常，都没有那天晚上的惊人心魄！
05
乡愁，是一种对故土和亲人的复杂感情。它像春雨中的沙枣花，承载着亲人对它默默无闻的守候；它像秋风里的胡杨树，承载着游子对故土浓浓的思念。
