“到了这就是到了黑龙江了。”
这是我在即将抵达三亚的火车上听到的一句话。这辆从北京开往三亚的火车上坐满了东北人,他们像候鸟一样按照季节迁徙,纵跨整个中国去找一个温暖的地方过冬。伴随着这句话,我抵达了传说中的黑龙江省三亚市。三亚火车站出站口的情景十分诡异,你无法根据这里冗杂的人群穿着准确地判断你所处的地方、季节和温度——羽绒服冲锋衣登山鞋,和短袖大裤衩人字拖同时出现在一个画面里。初初抵达的游客试图通过观察当地人的穿着来揣测气温,而非自己的切身感受,这一点让我感到奇怪。
我也像一名游客一样,手里拿着刚脱下的羽绒服,边擦汗边挤上公交车,去码头坐船前往西岛。码头位于鹿回头广场附近,周围没有任何标注和字眼来告诉我这是一个码头,接连问了好几个摇头的本地人后,我碰到了一个西岛土著居民,跟随他一路登上了一搜中型轮渡。在前往西岛的8海里30分钟航程中,我才第一次了解了一下这个我前两天才第一次听到的地名,西岛。
这是海南岛周边最大的附属岛屿,大概有将近3平方公里。岛上的一半地方被开发商做成了西岛旅游景区,而剩下的一半地方则稀稀疏疏第住着200多户近4000口人。景区开发之前,岛民们大多以捕鱼为生,但景区成立后,大多数岛民都进景区从事一些服务行业,领着极低的工资,但很少再出海打渔了。
和我聊天这位曾师傅就是岛民这个改变的一个典型缩影。他三四十岁的年纪,皮肤黝黑,纹路深陷,牙齿上有着淡淡的因长期嚼食槟榔而成的血红色。他目前就在景区内从事管理工作,另外自己买了一个摩托艇,闲暇时间拉着客人玩摩托艇冲浪。他的微信名叫做“划水高手小黑”,经常外出,去过北京上海广州等大陆不少城市,算是岛民中“见过世面”的人了。“城市里太吵,还是西岛安静”,除了他自己有这样的感受,他还饶有兴趣地跟我讲了一个西岛出身的一个实业家,哪怕各地都有房产,但还是打算以后回西岛养老的故事,语气里充满着自豪。
这艘轮渡是专供西岛本地居民的轮渡,在船舱内显眼的位置贴着一个告示,写着“均不搭载外地游客”,让我对我自己的身份又多了一层疑惑。但是坐船还是很让人开心的,也许这个行为本身之上还留有出海远航的原始基因,容易让人兴奋让人怀想,好像正在做一件前无古人的大事情般心潮澎湃。
轮渡最终停靠在一个小码头前,灯塔、渔船、简陋的内港里停靠着很多小渔船,符合对于一个孤岛渔村的所有想象。我的朋友鱼蛋在就在码头等我,反戴着帽子,骑着BMX小轮车在码头上晃来晃去,混合着都市青年和渔村村民的双重气质,混在上下船的岛民中间丝毫不显得突兀。他是这个西岛上目前唯一一家开业的客栈“海浪屿”的老板,紧挨着渔村码头,一栋七层高的黄色小楼,应该是岛上渔村中的最高建筑了。
他接到我跟我说的第一句话就是:“欢迎成为岛民。”