“爷”，是我对父亲的称呼。
在我出生的乡村，称父亲为“爸爸”，在当年来说是件赶时髦的事，朴实而固执的父亲遵照父辈的习俗，执意让我喊他“爷”。从第一次喊“爷”起，总觉得在同龄的孩子中，显得“土气”了点。
虽说父亲是初中毕业，但只能应付到我二年级的课程，之后，他便不再过问我的学业。父亲侍弄了大半辈子土地，他教给我的一切，也都源于土地。养活我的山村，地多贫瘠，山不高但是崎岖不平。父亲那辈人选择了精耕细作，笃信“付出的越多，收获就越多”。对于我的学习，父亲从不苛求考取什么功名，他关注的是我努力的态度。他总是说，做人和种地是一样的，什么样的地长什么样的庄稼，什么样的人适合做什么样的事情，全力付出后，结果好坏也得看“时气”，也就是机遇。因此，我遭遇失败，借口从来不会是“早知应该更努力”。
父亲对待书本的态度是严肃的。我记忆中的挨打总是和书连在一起，儿时的我常常把书撕掉叠成玩具，用过的课本基本没能保存下来，父亲看见我把未学完的书撕掉后，那挨打的情景时至今日仍记忆犹新。渐渐地，我找到了可以“躲避”做家务的方法，只要是认真看书，不拘什么书都可，就被特许可以不做家务。很多年后，每每回忆起那时的场景，我想父亲对我的“小把戏”定是了然于胸，因为我读的书几乎都是父亲借来的。
社会的改变，通过外出的人影响了这闭塞的乡村，相较于村前几十年不变的土路，“知识改变命运”的观念已深入人心。多年以前，土地已承载不动我的学费，父亲赶上了时代潮流，也成了城市里的“农民工”。我不知道父亲在外的生活状况是怎样的，必须忍受的是什么。直到现在，每每遇见建筑工、装卸工、装修工，甚至扛着被褥急匆匆赶路的人，我总觉着看见了父亲当年的身影。那时，我的同学大多已退学，有人劝父亲：“一个女孩子不需要读那么多的书”，对此，父亲对我说：“你读多久，我供多久”，就这一句话，我成了同龄人中为数不多的幸运儿。
岁月渐渐磨平了年轻父亲固执的棱角，跟大多数农民工一样，父亲遭遇过欠薪，甚至是人格上的歧视，父亲开始学会了妥协，只要能拿回自己应得的酬劳。他说，很多人都是这样生存的。
我离家参加工作时，父亲叮嘱，“人应恪守本分”。父亲是很平常一人，但对我而言却是永远无法翻越的大山，因为父亲的视线比我远方的路还要漫长，不管何时何地，我会一直在他的视野中成长。
