文|无可救药的文艺青年
01.
呼兰河这小城里边住着我的祖父。我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁时，祖父已经快七十了。——摘自《呼兰河传》
毋庸置疑，这是整本书给我印象最深的一段话。读完后，那种隐藏的疼痛、大雪纷飞的苍凉、奇怪又吃人的风俗、还有那个跟在祖父后面跑的小女孩，一并留在了我的心里。
那个时候的萧红，也只是四五岁的年纪；可是写文字的萧红已经二三十了。于是，那些话从四五岁的萧红里说出来，便带了点与这个年纪不相符的沧桑和苍凉；若你说这是萧红的性子使然，那年幼敏感的她在那个冰天雪地的小城里，诺大的世界里她如此的孤寂，又是多么令人心疼。
02.
若要细说这本书讲了什么，我也只能模模糊糊地概括：大概就是我跟着祖父满院子里跑啊、老胡家跳大神啊、老胡家的小团圆媳妇儿来了啊、老胡家的小团圆媳妇儿病了啊、老胡家的小团圆媳妇儿死了、还有那个冯歪嘴子和王家的姑娘有了个孩子啊。
一连串的乡下日常里，记得最清的、印象最深刻的，莫过于小团圆媳妇。小团圆媳妇是隔壁胡家的老婆，只是十二岁的年纪。性格里的淳朴、热情却在她的婆婆、愚昧的邻里之间看来是“不害羞”、是“没有媳妇的模样”。
后来她婆婆打她、从秋天打到冬天。打得萧红隔了几间屋子都听得到。她婆婆却说这是一个“下马威”、是“教训教训”。
再到后来的冬天不打了，却是因为小团圆媳妇病了。胡家天天跳大神，求神烧香拜佛祈福，给小团圆媳妇吃了一堆神药。尽管小团圆媳妇的婆婆又请大神又请道士又买偏方，可最终小团圆媳妇还是死了。
小团圆媳妇就是被那些“偏方”“神医”给害死的。
可是呼兰河的人不懂。
萧红也知道呼兰河人不懂。
所以，她也只是用平淡却又直戳心底的文字来阐述这个故事。
这个我听了以后只能摇头叹息同时备受压抑的故事。
萧红用一个孩子的目光，把小城人们的愚昧和无知刻画得淋漓尽致。她不点破。但她越不点破你就越心疼。
如砸在心上的巨石。
03.
萧红笔下的呼兰河总是给人凄凉的悲美。
文中总有这样的描写：
但是一天一天的，也就稀里糊涂的过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。
夏天若是无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。
这样的描写应是极美的，可是却少了一种悠闲自在，多的是对岁月流逝的漠然。仿佛时光逝去了便逝去了，你不必追也不想追，却烙在了你的心头，如风吹来时带起的那些沙粒，你看得清却也揉了揉眼睛。
这也是萧红的厉害之处吧，明明写的很纯净却能使你感受到字里行间后的无奈与凄凉。这如网友评论：越是轻描淡写越是沉重。
04
读完之后我的情绪很低沉。很压抑。
我也说不出为什么。或许是小团圆媳妇的遭遇，或许是人们的愚昧和无知，或许是萧红写得过于真实。
又或许是因为那样的萧红生活在那样的环境中，如黑白背景中一朵绽放的红花，越是夺目，便越是让人觉得凄凉。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
