用一天时间读完了柴崇达的《皮囊》，掩卷后，感触最深的是：通过部分故事情结看到作者的同时也窥见了自己。中肯的说，读《皮囊》，你的人生也会因此而成熟几分。
书中一座南方小镇，有对贫穷的悲哀，有对生死裂痕的无奈，有对时光的抗争，有对理想的狂热与流产，有对乡村文化的溯源与情结，有对人性的思考与定义，全书都因一个“爱”字展开，生活也因一个“爱”字所累。
1.没有贫穷的人生是“残缺”的。
父亲中风后，半身基本瘫痪，给本来贫瘠的家庭带来了毁灭性的打击。这时勇敢的母亲成为了整个风雨飘摇家庭的掌舵者。
母亲与儿子约定：别担心，我们母子俩是战友，即使以后你爸不能动，我会边照顾你爸边做手工，而趁这五年，你能冲就尽量冲。
这是柴崇达母亲与儿子间的约定。在生活最不容易的时候，母亲总能激发出超人的潜力，作为家庭唯一的守护神，她和死亡不幸赛跑，她与生活贫穷抗争、呐喊。
女子本弱，为母则刚；这是世间任何一位母亲渗透到骨子里的本能，是职责，亦是伟大。
当父亲动手术住院，作者在一旁陪护，在守护父亲疾病的同时，他还得找事情可做。因为一不小心留出空当，内心就会被悲伤占领——这是疾病最廉价，最恼人的雇佣兵。
书中有这么一段描写：比如，在帮父亲换输液瓶时，会发觉他手上密密麻麻的针孔，找不到哪一寸可以插针；比如医生会时常拿着两种药让我选择，这个是进口贵点的，这个是国产便宜的，你要哪种？我问了问进口的价钱，想了很久。
“国产的会有副作用吗？”
“会，吃完后会有疼痛，进口的就不会。”
我算了算剩下的钱和要住院的时间，“还是国产的吧。”
然后看着父亲疼痛了一个晚上，怎么都睡不着。
隔壁床家属偶尔会怪我：“对你父亲好点，多花点钱。”
我只能笑。
这一段生活经历给当时作者幼小心灵给予多少创伤和留下多少悔恨？让我们读到贫穷悲哀的同时也读到了生活的辛酸与无奈。
贫穷就是这样，能让你一下子卑微到尘埃里，能将你彻底的吞噬，将你所谓的尊严摔打到地上，踩个稀巴烂！
试问你贫穷过吗？你卑微到尘埃里过吗？你有没有站在贫穷的边缘绝望过？没有经历过贫穷，何以言人生，话伤痛？
如果没有，那你的人生虽残缺但幸福，也祝愿你永远只有这样“残缺的人生”。
2.梦想原来是卑微的执着。
书中那个青春无敌，组建“世界”乐队，泡了市长办公室主任女儿 的厚朴，贩卖着所谓的自由感，却在真实人生感情里不自由，因为女友王子怡家人聚会时着装的等级差异，两人相形见绌，从此花开两朵，天各一方。以青春名义集结的乐队最后也一一解散，各自投奔到新的人生轨迹里去了，厚朴也被勒令退学，丧失所谓的梦想，不得不靠家庭的供养，直到后来走上人生抑郁之路。
厚朴的梦想破产也让我们明白：我们不可能用务虚的方式，活出我们想象之外更好的人生！
就像作者所说：或许能真实抵达这个世界的，能确切抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实，谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
我们都会走过一段各种充满渴求与热爱滋生的路，每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法。当看到梦想背后那繁杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度——梦想原来是卑微的执着。
3.想要活的轻松，便要学会妥协。
九年前，当作者柴崇达的父亲瘫痪在床，他想的最多的就是挣钱带父亲去美国看病，想着赶紧牛起来，赶紧出名，甚至曾经幻想，在哪一本畅销书后，要回到父亲做手术的福二院，对那些病患的子女讲，别放弃，生活还有希望……
但生活就是这样，像过往的列车，我们无法阻止这窗外故事的逝去，而且他们注定要逝去。任凭我们声嘶力竭，做任何反抗，都是徒然。正如苏东坡所言：人生如逆旅，我亦是行人。既然人生真是一趟旅途，我们就要学会看风景的心情和能力。我们唯一能努力的是，即使彼此错身了，我希望，至少我们都是彼此曾经最美好的风景。
我不相信成熟能让我们接受所谓任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。
