1817年7月18日清晨，英国女作家简·奥斯丁病逝。

今年，简·奥斯丁离开这个世界已经200年了，可是，她用6部小说构筑起来的独一无二的简·奥斯丁文学宫殿，在过去的200余年间从巴斯、南安普顿出发，不停歇地走遍了英伦三岛乃至全世界。人们用不断出版她小说的方式初尝或者重温简·奥斯丁用俏皮的口吻喋喋不休地讲述的故事，等到影像技术可以将白纸黑字演绎成可视的媒介后，根据简·奥斯汀小说改编的电影、电视剧更是层出不穷。

那天，我又看了一遍由李安导演、艾玛·汤普森编剧、艾玛·汤普森、凯特·温斯莱特和休·格兰特等主演的电影《理智与情感》，不得不承认，李安让艾玛·汤普森来扮演埃莉诺·达什伍德，是欠了斟酌的。相对于简·奥斯丁给埃莉诺·达什伍德的芳龄，艾玛·汤普森的扮相太成熟了——可是，当年也就是1996年影片刚刚在全球上映时，我想方设法看到这部电影，怎么没有觉得电影里的埃莉诺·达什伍德与小说里的埃莉诺·达什伍德有着那么大的错位呢？思来想去，除了在大学期间读过简·奥斯汀的《傲慢与偏见》外，包括《理智与情感》在内的简·奥斯丁其他5部小说，我都没有认真读过。尽管如此，我却胆敢在不止一篇文章里人云亦云地概述简·奥斯丁的作品写的是“茶杯里的风波”。

那么，简·奥斯丁用《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《诺桑觉寺》、《爱玛》和《劝导》等6部小说、皇皇数百万字构筑起来的文学宫殿，真的用一句“茶杯里的风波”就能概述的吗？

该腾出一段时间认真读一读简·奥斯丁的小说，以廓清那些关于简·奥斯丁的耳食之言了。如有神助，5月，我收到了一份适逢其时的礼物，由上海九久读书人携人民文学出版社出版的、孙致礼先生翻译的插图珍藏版简·奥斯丁小说全集。封面上那全黑底色上铺满了白色，那是出版社从著名插画师休·汤姆森特意为简·奥斯丁小说创作的261幅作品中选出的最贴切的、经由丝网印白特种工艺处理后呈现的钢笔画，从而使这套全集成为网上、线下实体书店里全部简·奥斯丁作品的一大亮点，而扉页上黏贴着的藏书票上“编号0746/1000”的字样告诉我，至少有1000套这个版本被简·奥斯丁的粉丝带回了家。怀着与1000个简·奥斯丁迷共读《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《诺桑觉寺》、《爱玛》和《劝导》的快乐，我开始了重读简·奥斯丁的悦读之旅。

（这一套文集，插图精美）

熟悉简·奥斯丁作品的读者都知道，在她的笔下，玛丽亚、伊丽莎白、范妮、凯瑟琳、爱玛、安妮等等她小说里的女主角，尽管在寻找婚姻归宿的路途中经历过迷惘、误解、坎坷和离散，最终都以团圆慰藉了为她们的故事牵肠挂肚了数小时、数天乃至数月的读者、观众。都说文学是一种源于生活、高于生活的创作，如果简·奥斯丁不具备高于生活的视野，那么，她的小说应该无一例外都将以悲剧告终，因为，她生活的年代，英国社会给予女人的，几乎全是白眼。

仅以作者自己的家庭为例，简是奥斯丁家的第7个孩子，在她之前，乔治·奥斯丁牧师与卡桑德拉·李夫妇已经生育了5个儿子一个女儿，后来，简又有了一个小弟弟。18世纪，避孕药还没有问世，女人一旦嫁作人妇就要不停歇地生育，常常是一个孩子降生没过多久，又一个新生命在母亲的腹中孕育着。女人一旦怀孕，她的身体机能将发生巨大变化，假如这个女人不那么走运又有强烈的妊娠反应，她的整个孕期将处于非正常的生活状态中。想必，因为不停怀孕而生活在不知如何是好状态下的女人，简·奥斯丁看得多了。尽管如此，一个人的婚后生活，还是给了她极大的刺激。

安娜，是简·奥斯丁的侄女，像姑姑一样，安娜喜欢写作。安娜一结婚，理性的姑姑就判断她将进入“变化多端”的阶段。她是多么希望成为人妻的安娜，还能跟婚前一样喜欢写作、能够写作呀，所以，安娜拿着自己写的小说请正忙于写作第5本小说《爱玛》的姑姑帮忙看看时，简不假思索地答应了，并在安娜大感歉意的时候这样回答安娜：“我向你保证，我离那种把你的书当坏事的想法远得很。我马上读了它，带着极大的愉快感。我认为你干得很好”（《成为简·奥斯丁》第230页，美乔·斯宾塞著，王杭饵译，江苏文艺出版社出版），然而，安娜终究没法如姑姑鼓励的那样一如既往地写下去。不久安娜就怀孕生育，不得不停止写作。等到第一个孩子降生以后安娜刚刚想拿起笔来，2个月后她再度怀孕不得不再次搁下手中的笔，从此不再想写小说这件事。

这就是简·奥斯丁生活的年代英国女人的生活轨迹：一旦成年就要寻找合适的结婚对象；一旦寻找到了，就开始启动婚后程序，从此陷于没完没了地生育和忙不完的家庭事务中。在巴斯在南安普顿，简·奥斯丁看得到的女人生活常态，无不如此。那么，她一旦想把自己眼里的女人写进小说，她的小说叙述的全都是男婚女嫁的过程和场面，又有什么可意外的？问题是，简·奥斯丁何以要让自己的小说总是以大团圆结尾？除了羁绊住婚后女人的婚床和家庭琐事让女人忙碌得喘不过气来外，真正扼住她们咽喉的，亦即由非限定遗产继承法带来的让她们生活难以得到保障的经济状况，让当时大部分女性的生活难有圆满的结局呀。

还是以简·奥斯丁的家庭为例。牧师乔治·奥斯丁一旦逝世，他的财产由家里的长子继承。假如牧师的妻子卡桑德拉还活着，她的生活来源就只能听凭继承家产的长子发落。家庭里的女主人都尚且如此，更何况家中的其他孩子了，所以，简·奥斯丁生活的年代，一个家庭里除长子可以任性地过自己想要过的生活，比如，《曼斯菲尔德庄园》中的汤姆·伯特伦，其他男孩都要想尽办法谋到职业，汤姆·伯特伦的弟弟埃德蒙不就做了牧师吗？无论他喜欢不喜欢做一个神职人员。至于家里的女孩们，除了简·奥斯丁极不喜欢的家庭教师这一职业外，世俗社会不给她们工作的机会，她们的身价完全依赖于父亲的遗嘱，还要看她们的兄长会怎么执行，就像《理智与情感》，亨利·达什伍德病逝前，虽然嘱托长子约翰·达什伍德要好好照顾继母和3个妹妹，囿于继母和3个妹妹不得不搬离她们生活、长大的诺兰庄园，约翰·达什伍德起先允诺要给3个妹妹每人每年1千英镑的生活补贴，但在夫人的劝说下，约翰的承诺很快从3千英镑缩水到母女4人搬家时送她们几件小家什。几乎身无长物的埃莉诺、玛丽安和玛格丽特三姐妹怎么改变自己的生活呢？唯有寻找到有钱的男人做丈夫。

当然，达什伍德家三姐妹的经济状况是简·奥斯丁虚构的，可实际情况与之又有多大区别呢？奥斯丁家本来就不富裕，乔治·奥斯丁死后，卡桑德拉·李虽然想尽办法让除长子以外的几个孩子能够有体面的生活，却依然不能改变两个女儿生活拮据的状况，所以，简·奥斯丁能够凭借自己的才华写出得到出版商青睐的小说，并因此成为当时除家庭教师以外能够养活自己的女性，真是一件扬眉吐气的事情，据统计，简·奥斯丁的6部小说中，《曼斯菲尔德庄园》为简·奥斯丁换回了310英磅，一时成为简·奥斯丁作品中赚钱最多的一部（见《曼斯菲尔德庄园》“译序”，简·奥斯丁著，孙致礼译，人民文学出版社出版）。其他几部小说，《理智与情感》挣了140英镑，《傲慢与偏见》挣了110英镑。而《爱玛》还没有出版，就为简挣回了600英镑（见《成为简奥斯丁》第239页），替代了《曼斯菲尔德庄园》成为简·奥斯丁小说中最挣钱的一部！这些收入，让简·奥斯丁足以自傲，只是，赚钱并不是简·奥斯丁写作的初衷，简·奥斯丁之前还没有女人因为写小说挣到过过钱财的现实，让简·奥斯丁从书信体小说《苏珊夫人》开始尝试写作小说时，就压根儿没有想到，自己的天赋能够为她带来财富。

那么，开始写作那些如今只留存了篇目的短篇小说时，简·奥斯丁想要通过写作获得什么呢？她想在自己的虚构中让自己看到生活的希望，这希望能帮助她获得了生活下去的勇气；她也希望阅读她小说的读者能够从她的虚构里看到生活的希望，所以，让故事的结局喜气洋洋、让小说里的女主角在最后一个章节里心想事成，是简·奥斯丁通过写作给自己给读者的信心。说得形而上一点，简·奥斯丁想要用虚构的快乐，来抵抗凉薄的世俗社会对女人的不公。只是，读着始于伊丽莎白终于安妮的简·奥斯丁小说里女主人公的幸福结局，我们愈加无法释怀，这个终身未嫁的女作家，曾经爱一个叫汤姆·勒佛罗伊的男人到了愿意跟他私奔的地步，终究因为汤姆出身贫寒没有能力维持两个人婚后的日常生活，已经走到即将奔驰去远方的马车旁的简·奥斯丁，思忖再三还是选择了转身回家。

（黑龙江教育出版社出版的这3本书，是阅读简·奥斯丁的得力助手）

爱情之花因此枯萎以后，女作家本应将将满腹的委屈、满心的怨愤倾泻到笔下的故事里，可是，这个一辈子只生活在巴斯和南安普顿的女人，却有着宽怀以度的胸襟，依然有着欢喜团圆结尾的她的小说，不知道给了多少生活困顿的读者特别是女性读者多么大的心理慰藉，她自己，终究过早地离开了这个令她无比失望的世界，只留下6部小说带领一代又一代她小说的忠实读者在讥诮的语言里享受着虚构的快乐。

女作家一定没有想到，哪怕自己离开了这个世界，她的小说始终畅销着，起先是在英语世界，后来穿越了语言障碍，以《傲慢与偏见》为铭牌的简·奥斯丁的文学宫殿，不胫而走到了世界各地，仅在中国，《傲慢与偏见》的翻译版本多到令人咋舌，不久前因为一种最新译本还让简·奥斯丁成为好几周的文学头条人物呢。

人红是非多，简·奥斯丁的小说越是畅销，不屑于她作品的议论也就越甚嚣尘上。西蒙娜·德·波伏娃在她的《第二性》中就曾借弗吉尼亚·伍尔夫的口评论过简·奥斯丁的小说：“正如弗吉尼亚·伍尔夫所指出，简·奥斯丁……不得不消极地花费那么多精力，以摆脱外界束缚，以致她们到达有远见卓识的男性作家的阶段时已经气喘吁吁；她们再也没有足够的力气，利用她们的胜利，挣脱束缚她们的所有绳索。例如，在她们那里你找不到司汤达那样的讽刺和潇洒，也找不到他那种沉着与真诚。她们也没有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰那样的丰富经验”。波伏娃提及的男作家如司汤达、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都是世界文学史上的巨擘，用如此重量级的三位作家来“压扁”简·奥斯丁，我觉得很不公平，因为，文学本身就是要求作家能够多角度多维度地再现生活，试想，如果没有简·奥斯丁的“茶杯里的风波”，只有司汤达的尖锐、陀思妥耶夫斯基的内省、托尔斯塔的纵横捭阖，文学的色彩会不会显得有些不够丰富？简·奥斯丁能够搁置自己的痛苦，在三寸象牙上精雕细琢，让自己小说里的人物、更让自己小说的读者学习如何避免在生活中犯错，谁能说简·奥斯丁小说的社会价值，就一定不及被波伏娃称颂的三位男作家？况且，我刚刚重读完简·奥斯丁6部小说的体会是，说简·奥斯丁一生只写了茶杯里的风波，那是人们太过纠缠于她的早期作品尤其是《傲慢与偏见》了。如果我们能够打破简·奥斯丁等于《傲慢与偏见》的一孔之见、按照简·奥斯丁的创作年表一一阅读她的6部小说，就会发现始于《理智与情感》终于《劝导》的6部小说的创作过程，也是简·奥斯丁不断寻求自我突破的过程，仅从故事发生的场景而言，《理智与情感》和《傲慢与偏见》中的人物只周旋于几个庄园里，而到了《曼斯菲尔德庄园》，简·奥斯丁让范妮去朴茨茅斯生活了一段时间，看到了庄园以外英国人的生活状况，到了《诺桑觉寺》，更是凯瑟琳脚步所到之处，众生相背后的英国社会，丰满而厚实。《爱玛》呢？虽然故事有老调重弹的嫌疑，可是爱玛这个喜欢做媒人的富家小姐，经历喜悦、抵触、怨恨、自责、爱上一个人等等情绪时的心理变化，简·奥斯丁写来真是妙到毫厘。至于她的最后一部小说，甚至让贵族小姐爱上了平民出身的海军军官，这难道还不能说明女作家在尝试突破自己吗？只是，让我们扼腕叹息的是，意外降临的死神没有让简·奥斯丁完成她的最后一本小说《桑迪顿》，就留下的残篇来看，小说的张力和潜在的冲破，都远远超过的她也已完成的6本小说。

重读简·奥斯丁，有一个问题始终萦回在我的脑际，就是如今的女人，早已摆脱了简·奥斯丁生活的年代社会给予女人的束缚，女人们只要愿意，可以与男人一样在职场打拼换得自己体面的生活。婚姻的自主权也回到了女人自己手里，她们不必估量着爱人的钱袋来决定是不是嫁他，为什么简·奥斯丁的那些“陈芝麻烂谷子”还能吸引我们从文本看到影视剧呢？“今日，女人要得到自我肯定，已经不必要再受那么多苦了，但她们仍然没有完全克服千百年来限制她们的对女性的规范”，同样摘自西蒙娜·德·波伏娃《第二性》的一句话，庶几可以揭秘简·奥斯丁的文学城堡经久不衰的原因，更可见得，简·奥斯丁作品，有着水滴石穿的力量。谁又能说，水滴石穿的力量就一定不及滔天的巨浪呢？