这是一个大家族的轮回，承载着每一个角色的梦想。在女主人公（玛丽琳）的二女儿（莉迪亚）的尸体从湖中打捞出来之前，所有人都还沉溺于自身的处境不可自拔，像被白纱蒙蔽着眼睛，只抓着眼前的欲望，做着合乎自己心底期待的事，即便人人痛苦，也从没想过推翻它，逃离它，亦或是反省它。

然而，莉迪亚的死，浇醒了这家人。

1.玛丽琳

玛丽琳的母亲是一个高中的家政课老师，丈夫在玛丽琳三岁的时候就离开了她们。“她母亲每次吃饭之前都要换衣服，尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫”；“在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏”；刷完盘子，冲干净手，永远涂一点柜台上的护肤液。她最爱的是一本《贝蒂•克罗克烹饪书》，写着诸如“你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量”、“除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意”之事。

在玛丽琳告诉母亲她要与一个在美国当历史教授的中国人（詹姆斯）结婚时，她的母亲大惊失色，“绝望地板着她两边的肩膀，她眼中闪现的是恐惧，仿佛玛丽琳即将冲向悬崖的边缘”，说了一句预言式的话，“想想你将来的孩子们，你们在哪里都不会合群。你会后悔一辈子的。”

和母亲没有通信也没有来往的婚后第八年，突然传来了她的死讯。赶到老家，玛丽琳发现了被母亲划得满满的烹饪书，“怀有尖锐而痛苦的同情”。没有丈夫，孩子也不来看她，“母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独老死，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜的苍蝇。”玛丽琳愤怒于母亲人生的渺小。

玛丽琳决定离家出走，放弃家庭，租个房子，继续她因怀孕而耽搁的大学学位，圆她个人的医生梦。不再延续母亲的悲剧。

2.詹姆斯

詹姆斯的父亲是顶着假名来到加州的，假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子。在詹姆斯六岁的时候，父亲通过名义上的“兄弟”推荐，到爱荷华的一个学校打工，作为雇员的儿子，小小年纪的詹姆斯因平时爱翻父亲的报纸和减价书籍，顺利通过入学考试，免费入校读书，成为第一位东方学生。父亲提醒他，“做个好榜样。”詹姆斯在这个学校待了十二年，从来没觉得这里是自己的家，所有人在他经过时盯着他窃笑，他从来不去跳舞，不参加动员大会，无法融入人群，只有认真学习。他凭借好成绩到哈佛读本科生和研究生，而情况丝毫没变。他研究典型的美国文化课题，认识几个熟人，没有朋友。

当他未来的妻子玛丽琳上完他的第一堂选修课，为他着迷，来到他办公室主动亲他时，詹姆斯像做梦一样，“恍惚觉得，是美利坚这个国家对他敞开了怀抱”，他唯一担惊受怕的是她会像突然闯进他的生活一样突然消失。詹姆斯时时刻刻迎合她的喜好，猜测她的心意，做出她可能会喜欢的改变。

3.莉迪亚、内斯和汉娜

这三个孩子中，莉迪亚最受关爱，这种超乎寻常的“关注”，压得她喘不过气。而在莉迪亚五岁的时候（即她母亲离家两个月之时），她曾许过一个承诺——若是母亲回家，她会实现她的每一个愿望。莉迪亚在那段时间，曾翻到过母亲带回来的那本外祖母的烹饪书，她看到被泪水打湿而凸起的几个斑点，在这样一句话旁边，“什么样的女儿不愿意和妈妈一起学做菜呢？”她因此坚定地认为，是他们（她和哥哥内斯）惹她生气了，她才离家出走，因为他们没有满足她的期待。

重新归家的玛丽琳不再用心做饭，而专注地将自己的注意力转移到了与她最像的女儿莉迪亚身上，她做不成医生，还有女儿可以继承她的心愿。她开始买书、听诊器、替她辅导功课，让她报名高年级的物理课，女儿总是说，好的。詹姆斯给女儿买漂亮的裙子，让她参加舞会，约朋友玩，给她看《如何赢得朋友和影响他人》的书，莉迪亚也没有拒绝。她不敢让他们知道，她盯着不及格的卷子，知道自己不是那块料，而且，她也没有一个朋友，每晚都是假装和电话听筒说话的。

玛丽琳完全地忽视了内斯。爸爸詹姆斯呢，对他的存在，是一种矛盾的心理。这个儿子和詹姆斯小时候太像了，羞怯、迟疑、瘦弱、矮小。他看到他，就觉得失望。一次暑假，詹姆斯把他带去学游泳，内斯像个驼背一样畏畏缩缩。一群孩子在泳池里玩“捉人”的游戏，而轮到内斯时，别的孩子悄悄地爬上泳池，只留他一个人闭着眼睛在水中探路。有人喊，“中国佬找不到中国啦。”所有人哈哈大笑。内斯不动了，展开一只手，随后又默默握紧。詹姆斯很是明白他的感受，“被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感”，同时，他还想摇晃儿子，“扇他一巴掌，硬把他逼成不同的人。”内斯在获得哈佛大学提前录取的通知书后才引起了父母的注意。詹姆斯破天荒没有皱眉头，微笑着说“不错”，把手放在内斯肩膀上，又厚重又温暖。他总算可以离开这个家了。

最小的女儿汉娜并没有经历母亲离家出走的打击，当时她正是在她肚子里，是因为她，玛丽琳才意外晕倒。医生打电话给詹姆斯，他接玛丽琳回的家。全家人的眼里几乎没有存在过汉娜，母亲经常只拿四个碗，忘记还有这么个小家伙。备受冷落的汉娜习惯钻到餐桌下、或是走廊的隐蔽角落，这样，就没有人发现她。汉娜收集一些他们都用不到的破旧的小东西，放在她的床底下当宝藏。她太需要爱了，可是姐姐莉迪亚已经全部吸引了玛丽琳和詹姆斯的注意。

全书围绕着查证莉迪亚为何而死，展开叙述。家族里每一个人的秘密被层层揭开，事实的真相是，每一个人都惊愕地发现了自己对此该担负责任，只遗憾，所有人醒悟得太晚了。在悲凉压抑的基调之下，作者安排了个开放温和的结尾：莉迪亚离开之后，他们开始互相接纳，将执拗的心结解开，给出家人真正的、不求回报的爱，“成长”为一个正常的家庭。

《无声告白》中文版的封面语上，写着，“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这个家族的悲剧并不罕见，父母对孩子强烈的控制欲，以及作为孩子，在青春期与父母的较量，在每个人身上，或多或少有这样的影子。

这是本适合全家人一起读的书。