出远门，有多远才算远门？本乡本土当然不算，最起码要出本市吧，而且是一个人单独，没人陪的，那种跟着大部队同行的不算。
这样看起来，我的第一次出远门那就是去厦大的国家化学重点实验室做课题了。那时硕士还没毕业，做的课题项目是和厦大联合申请，才有了这一次出远门的机会。20岁出个头，还是第一次出上海市，坐火车前往厦门，以前只有在地图上知道的城市，从上海到那里车程也要三天呢。
或许是第一次这样一个人出远门，家里人总是有点担心，尤其是母亲。真可谓是“儿行千里母担忧”，总是叮嘱个没完没了。母亲叮嘱就算了，平日里不常说话的父亲也有了很多交待。他在外出差多，就怕路上出什么事，总是关照一些路上的注意事项。
在火车上不要随便和人说话，不要和他人搭腔，不要随便吃别人送你吃的东西，不要抽别人递给你的烟之类。就怕自己的儿子遇到坑蒙拐骗的，一不小心把小命给丢了。可能平日看那种小报看多了，那些不实的小故事深入他人心。我总是认为世上还是好人多，哪来那么多坏人，有点相信“天下无贼”的味道。
这第一次出门也真是不顺，当天的火车由于南方下大暴雨不得不改期，要到第二天才能发车。自己也不能回校去，只能在火车站旁边的小旅馆呆了一宿。或许这也是第一次一个人住在这样的小旅馆中，一个晚上二十元（上世纪的物价）。房间就是那样的小，房间相互之间的隔音效果也很差，旁边就是一个大集市，嘈杂得很，哪里可以睡得安稳。一个晚上几乎没睡着，就捧着自带的书看了一晚上。一大早就拿着行李匆匆赶往火车站。
以前也坐过火车，只是都是绿皮硬座，这也是第一次坐硬卧，还可以在火车上睡一觉。车厢内并排两列，每一列里上中下三叠床，我的位置在最下面。上海的秋天已经开始有了些许凉意，牛仔外套随便搭在手上，上了车就把衣服挂在床铺内侧的挂钩上。
我的上铺是一个女孩，手指上带了很多戒指的女孩。最上面是一个小伙子，年纪比我还小。对面的三个位置上是三位大叔，他们都是同乡。听这些人的口音，反正听不懂，应该都是福建人，只是所在的城市不同罢了。对面几位大叔很热情，看得出他们是经常在外面走走的，在他们眼里就知道我是一个平日里不出门的小伙子。或许也看得出我是第一次去福建吧。
每到一个大站停车，他们一帮人都会下车，去站台上买点东西，抽烟之类。上了车就招呼车厢内大家一起吃。看到这架势，我想起了父亲的嘱咐，一路上我都说自己不饿，自己带着东西呢。他们似乎也看出了我的心思，到第二天时大家熟悉后，就开始取笑我。“小伙子，你看我们是坏人吗？有缘才会在同一节车厢同一个卧铺内啊。不用介意的。“
话说开了，就开始天南海北的聊天。他们是生意人，到上海是去看市场的，完了准备回家进货拿到上海去卖。睡在我上铺的女孩也是一个生意人，是福建三明的。家里经济条件不错，或许有一个较大的家族企业吧。她是负责市场调查和营销的。
第一次的长途也就是如同朋友间聊天般到了各自的终点，我是最后下车。至于怎么从火车站到厦门大学，还是那些好心的叔叔们事先告知呢。看来同行人，还是好人多，独自一个人出门也没啥可怕和担心。
到了厦大，给父母写了封信，告知一路平安，不用惦念。（那时还没电话呢）
2021.8.26 午
