很小的时候，母亲就交代过我，去一处新的地方，不管是旅游工作，走亲串门，第一顿饭一定要吃当地的卤水豆腐！

可惜我愣是把这话给忘了，在刚刚调任到一处新的环境工作时，大概因为太忙，没想起母亲的话，也没吃上当地的卤水豆腐，以至于大半年时间里，整个人都处于悬浮状态，仿佛悬在高空的飞机下不来。直到有一天傍晚，我无意间逛到了单位附近的一处自由小市场，仿佛哥伦布发现了新大陆，在哪儿买到了断食已久的海鲜：海蛎，虾菇，小河虾……我终于想起买一些卤水豆腐，回家亲自做了一桌合口的饭菜：海蛎豆腐汤，炒米粉，酱煮小河虾，清蒸海虾姑。喝下第一口海蛎豆腐汤时，有一种想流泪的感觉，仿佛他乡遇故知，那种熟识的食物的味道，让整个身心感到一种温暖，故乡原来还藏在食物里！

多年以前，我对吃嗤之以鼻，以为那只是口舌之欲，属于低级满足。所以对食物不甚感兴趣。小时候，母亲一大早就会挎上一个菜篮子上市场买菜，我也会乐颠颠地跟在母亲身后，但绝不是为了那些食物，只是很纯粹地喜欢跟在母亲身边，像条小尾巴狗，母亲走到哪儿我跟到哪。听她同市场里的商贩们讨价还价，有时也会乞求母亲买自己喜欢吃的青苹果，再一路乐颠颠地跟着回来，仿佛所有的快乐只是因为菜篮子里的几个青苹果。有时候睡懒觉没有跟去，母亲照例会带几个回来，放在我床头，儿时的幸福的味道，似乎就全在那些青苹果里头了。

因为父亲在异地工作。童年的大多时光总跟着母亲在两个城市之间来回飘荡。小时候，没有故乡的概念，长大后，故乡对我而言依旧模糊！对于一个人来说，能唤起年少时更多生活记忆的地方，也许就是故乡吧！许多关于生命的记忆大多裹在食物的味道和舌头的味蕾里。我想起了老家过年时祖父站在灶台煎炸各种食品的情景：肉浮，炸豆腐，炸花生米，油浇紫菜……甚至自家制作豆腐时最后剩下的豆腐渣也能搓成汤圆状，炸成豆渣丸。对于儿时的我来说，那都是十足的美味：香脆酥。我像一只馋猫围着灶台转。看着大锅里滋滋作响浸在欢快油锅里的食物，等着祖父一样一样把它们捞起来。我便急不可待，抓起一个往嘴里塞，烫得哇哇直叫，祖父便说:“油炸的东西凉了再吃，沾上点酱油醋，会更入味!你先去给灶炉添些柴火!”我弯下腰，捡起柴火，一根一根往炉膛里送，不时还要拉拉抽风箱，这样炉膛里的火才会烧得更旺些。乡村逢年过节的时候，家家户户的炉灶是一整年烧得最旺的时候。那时没有液化气灶，电磁炉，有的只是土坯瓷砖砌成的大灶台，哪一家炉堂灶台里的火烧得最旺，烟囱冒出的烟也就越浓。突然理解了烟火旺的确切意思，生活气息浓，家里人丁兴旺，难怪平常百姓家，追寻的幸福不过就是家族烟火兴旺。

年岁渐长之后，对吃的事越发钟情了。周末或者假期时，趁着一地阳光的时日，挎一菜蓝子，混迹于那种自由莱食场，那种各色的菜农果农海边刚挑担子回来的赶海渔民聚集的地方，你会在那儿淘到许多新鲜地道的食物素材。我喜欢找那些上了年岁的老人家买青菜，菜的种类不多，但都很精致，大多是他们亲手栽种再挑出来卖的，看他们捆菜的龟裂的手以及脸上的沧桑，我笃定他们卖的菜品同他们的人品一样，是本色的！最有意思的是砍价还价，在一番你来我往的价格商讨之间，满足了小小的心理胜利，人生无处不战场啊，就是小小的菜市场，同样是斗智斗勇的好地方，当然能体会到其中的乐趣也就更妙了。

老家有一种青菜叫芥兰菜，梗粗壮，叶青绿，仿佛翡翠雕就，母亲对它情有独钟。往常时候，若是知道我要从老家往回赶，两样东西她一定要交代的:一样是油炸豆腐，一样就是芥蓝菜。有时赶得急，不耐烦了:就这么平凡的东西，满大街都是，何苦要大老远拎着去。以前我总不能理解母亲的心思，等我也离开了生活多年的家乡，也去了另一个地方工作，终于品到了那样的滋味:母亲想吃的不是菜，而是故乡的味道!但母亲却始终不肯回老家，这是我无法理解的，也许应了宋之问的那句，近乡情更怯吧。

成年之后，我越发认识到，对于一个家来说，厨房是最重要的阵地！它解决了一家老小的口腹之饥，更负担着全家人的健康之道。每天站在厨房灶台前的母亲很平凡，干着很琐碎的活，买煮洗，日复一日，年复一年，母亲常说：“古代女人的地盘不过三省，灶上(省)铺上(省)厕所上(省)。”她用家乡话说得琅琅上口上，一边说，一边继续她手中的活。说实话，母亲的厨艺很是一般，少年时吃过最多的是她的囫囵炖:清水一锅烧开，所有素材全下，再次煮开，加上调味上桌。但那时并不觉得难吃，母亲忙，一边要跟着父亲上班，一边还要料理家务，养育一对儿女，现在想来，她简直就是指挥千军万马的主帅，家里无论事务大小，她都得一一操办，即使是囫囵炖的菜肴，也都是她亲自上市场买来洗好煮上。父亲的厨艺明显高出一筹，但他不轻易出手，只有家里来了客人，他才围上围裙，站上灶台。后来母亲也慢慢悟出道了，也会分开捞线面，淋上海砺汤之类。每次回家，母亲最拿手的就是这道菜，吃了几十年，吃的最多的还是这道菜。有一次差点想对她说:“妈，能不能做点别的…”但终究没说出口。她总是特地专门为我做了一碗捞线面，煮太多了她也不吃，她是要把家里上顿剩下的食物消灭完才甘心，如此恶性循环。跟她说过无数次:隔夜的饭菜不能吃!但她固执地认为那是食物，食物就是天，民以食为天嘛。老舍先生说过，一位母亲就是一位英雄!在家的厨房阵地上，三省板砖上，每一位天下的母亲，都是默默无闻的英雄!我很想再吃母亲煮的捞线面，可惜再也没有机会了!

儿子在上中学时，写过一篇《妈妈的味道》，我每周给寄宿的他送去的食物里，有他不爱吃苹果，因为是我给他送去的，所以他从不爱吃的苹果里，品出了妈妈的味道。我很欣慰，天下的所有食物里，倘若添加上了爱，就有不一样的味道!食色生香矣!

当你走过某个街头，偶然看到某一种食物，闻到了某一种味道，脑海里会“嗖”地窜出某一些画面，唤起的，必定是你潜藏在记忆里的一些沉淀，以及爱!