张大宽从里屋往大门走，看到了院子里枣树上的菜刀痕，眼泪再也把持不住，回身，扑通——一声，跪在了爹娘面前……
张大宽从小就是老实人，总挨欺负，不过可能也是没有办法，又瘦又小的打不过别人。父母也是淳朴的农民，虽没有什么本事，但是家里也能吃饱穿暖。
秋日的暖风吹熟了庄稼，虽没有春风般妩媚，但还是撩人心弦。跟随庄稼长大的不仅仅是张大宽的身体，更是那让人琢磨不透的青春期。肾上腺素像不要钱似的一股脑儿地喷涌出来，让懵懵懂懂的张大宽彻底迷失了青春的方向。以前放学就会老老实实做作业的张大宽，开始向父母暗示辍学的心思。不过忙于家庭生计的父母并没有得到什么信号。只是初二的一个晚上，寄宿学校的张大宽突然看到了自己的父母，便得知这是一个机会。回到家，他父亲看着这个顽劣的小子，再想想以前的自己，真是一点也看不出自己身上的稳重，觉得打骂也是徒劳便不再理他，任他胡来。他母亲虽没有什么文化，但是觉得孩子不上学不可能走出入，还是苦口婆心地给儿子讲着这些年的不容易。而张大宽此时就是想挣脱缰绳的野马，你越是拉缰绳，他在相反的路上跑的越快。
老师规定的返校日期悄悄溜掉，张大宽的母亲也是越发的着急，一天午饭后，张大宽又想抹嘴、抬屁股走人，被母亲叫住了:“又去疯玩？还上不上学啦！”“娘，我说了多少遍了，我是真的不愿去了，别逼我了，好吗？”张大宽头也不回地往外走。他母亲快步走到厨房，拿出一把菜刀，一个箭步挡在了张大宽的面前，“你再不去上学信不信，我砍折你的腿？！”“砍吧，娘，我不信您舍得。我可是您的亲儿子。”张大宽不屑地边说边要绕开他母亲，继续往外走。“你走吧，走吧，我没有你这儿子！连上学这点苦都吃不了，我也不求你以后能养活我们，走吧！”张大宽的母亲带有哭腔地喊着，说完，一下把菜刀劈到了一旁的枣树上。擦着眼泪，回答了屋里。留下了，久久不能缓过神儿来的张大宽和那把枣树上的菜刀。耳朵里回荡的全是母亲的那些话。第二天，张大宽一个人偷偷地回到了学校。虽是顽劣，功课落下了不少，但是也不是那种木讷的人。所以，学习一直还是可以。
时间如白驹过隙，一晃人白头。事故似世事无常，谁晓得战事横生。大三那年，张大宽回家，父母是欢喜异常，因为不是提前告知，有所准备，而是突然出现。不过还没有等老两口高兴劲儿散去，张大宽便说要拿户口本，老两口知道祖国的边境有难，但是没有到自己的儿子，却也是要去。张大宽的父亲，扭过脸去，哽咽着说:“滚，你给我滚，我没有你这个儿子。”“爹，我知道我的前路未卜，可是我是用您教我人生观、价值观来做的决定啊。”张大宽坚定地说。张大宽的母亲含泪拿出来了户口本，双手颤抖着递给了张大宽，“儿子，娘，不反对，我只求你能平安回来！”张大宽接过户口本就往外走，老两口在后面紧紧地跟着，他知道如果这个时候自己有迟疑，父母肯定不会让自己去参军的，一咬牙，出了屋。
从里屋到大门的这段路上，张大宽走得心情十分纠结，一边是渐渐老去的双亲，一边是保卫祖国的义务。走到，那颗枣树旁边时，张大宽看到了那个菜刀印，当年的情形像洪水般涌出，张大宽再也控制不住自己，扑通——一声，跪在了父母面前，“爹，娘，儿子不是不想家，不是不想你们，而是，儿子爱这片土地，爱你们爱的深沉啊！”
