没有痛苦、没有烦恼，妈妈现在的样子，也是爸爸希望看到的吧。
前言
这是一位阿兹海默症患者女儿的自述。
在我们的投稿邮箱中，作者林可依用文字和声音为我们讲述了她和自己已逝的父亲、身患阿兹海默症的母亲的故事。
也欢迎大家在投递文字稿件的同时，附上自己的声音，节选或全文皆可。
希望我们能够以更丰富的方式，碰撞出更多爱与深情的火花。
2012年6月底，上海还是阴雨绵绵的黄梅季。深夜10点，手机铃声突然响起，留守在医院的先生在电话里低声说：“爸爸走了。”
来不及哭泣，更来不及悲痛，我的第一反应就是：赶紧带妈妈去医院。
妈妈没有睡，还在客厅里忙碌着，不断地把衣服、鞋子从一个柜子里倒腾到另一个柜子里。我对她说：“我们现在去医院，赶快。”
平时一直浑浑噩噩、稀里糊涂的妈妈此刻却奇迹般清醒：“怎么了，是不是你爸爸不行了？”
我含糊地应了一声，带着妈妈出了门。
沉沉的夜色里，踩着深一脚浅一脚的雨水，拉着跌跌撞撞、微微发抖的妈妈，我的心里忽然升腾起一股悲凉，眼泪终于控制不住地流了下来。
1
第一次从别人那里听到“老年痴呆”这个词，还是很多年前。我从没想过自己的家人会得这种病，更没想到得病的是一向精明能干的妈妈。
妈妈最初的症状是从2003年我结婚后开始的，那时我刚30岁。
婚后，我回娘家的次数反而一直在增多，听到得越来越多的，是爸爸向我告状，数落妈妈的种种不是。开始，我总是一笑而过，以为只是老两口之间正常的口角。
爸爸抱怨最多的，是妈妈的暴脾气——妈妈年轻时可是出了名的好脾气，不管对家人还是同事朋友，懂事理、明是非，是妈妈一直以来的样子。妈妈什么事都顺着爸爸、依着爸爸，维护着他作为一个男人的尊严和面子。
爸爸年轻时是中学语文老师，后来做了校长。他为人清廉礼让，虽然收入不高，却从没想过借职务之便为自己捞取一点好处。对此，妈妈从没有一句怨言，还经常夸爸爸做得对，说做领导的理应以身作则；爸爸是大学毕业后留在上海的，亲戚都在外地农村，每个月还要赡养没有收入的爷爷和继奶奶。小时每逢月底，家里的钱就捉襟见肘，妈妈总是二话不说，立刻去同事朋友家借了钱给爸爸寄回老家去。
可我结婚后，妈妈的脾气就突然变了，不但越来越啰嗦，还经常为一些小事和爸爸争执，爸爸总跟我说妈妈现在执拗得“不可理喻”，我一直将信将疑。
直到有一天，爸爸在商场里看见一件女式羊毛衫，觉得款式、花样都很好看，就立刻买了下来，兴冲冲地拿回家，想给妈妈一个惊喜。没想到，妈妈毫不领情，说这压根不是羊毛衫，一看就是腈纶的，吵着闹着要爸爸去给退了。
接着妈妈又翻起了旧账，说爸爸就是喜欢听别人的花言巧语，买东西老是上当受骗……说着说着，就停不下来了。
下了班，我回到家，老两口虎着脸，谁也不理谁。我拿过衣服，仔细打量：墨绿的底色上印着一团团不规则的银色花纹，颜色搭配、图案设计确实都很漂亮。
“挺漂亮啊，这件衣服。干嘛要退？”我打趣妈妈，“爸爸给你买了这么漂亮的衣服，证明他多爱你呀。”
想不到妈妈却一脸鄙夷：“这么大年纪了，什么爱不爱的，少跟我来这一套！”
当时爸爸的脸色就变了。
“我再说一遍，这件衣服我是绝对不会穿的！”看着妈妈因为激动而涨得通红的脸，我忽然间就没有了和她继续说下去的勇气。
2
2006年，春节喜庆的鞭炮声刚消失没多久，爸爸就被查出了胃肠道间质瘤——一种恶性程度非常高、存活率非常低的肿瘤。
拿着爸爸的诊断报告，在网上查着资料，泪水一遍遍地濡湿了我的眼睛。妈妈的态度却是非常淡漠，我想，可能是她并不知道事情的严重性。
爸爸手术的前一天晚上，我特意回娘家陪妈妈，她竟然表现得很兴奋，拉着我一直说话，却都是一些无关紧要的话——她甚至还问起我以前某个老同事的近况，唯独对爸爸的病情和第二天的手术只字未提。
手术做完，爸爸被推进了重症监护室，我和妈妈在边上陪护。遵照医嘱，我不时用棉签蘸水为爸爸擦一擦干裂的嘴唇。妈妈开始也学着我的样子，可不一会儿，她的注意力就转移了，和边上的病人家属兴致勃勃地聊了起来，还在关心别人家在这里的食宿怎么解决。
她这样“没心没肺”，让我有些哭笑不得，先生小心翼翼地对我说：“妈妈这样，似乎不太正常。”我只是轻描淡写地回答他：“她就是这个脾气。”
我没有想过——或者说根本不愿意去想——妈妈会有什么问题。在我的心目中，妈妈一直就是个超人，她挑起了整个家庭的担子，照顾老公照顾孩子，自己永远不会生病，坚强得超出想象。
我五六岁的时候，妈妈在厂里干活时不小心踩到一块水泥板上，被几根暴露的铁钉刺穿了脚板，血登时流了一地。但妈妈愣是没有哭一声，只让单位同事把她送到厂里的医务室，打了针破伤风。
那天回到家，妈妈脚上包着的纱布还渗着血水，我小心翼翼地问她疼不疼时，她却轻松地一笑，连眉头都不皱一下：“不疼。”第二天，她就又做起了家务。
这么多年，我把妈妈的一切都视作平常。我常想，如果自己能早点发现妈妈的异常，或足够重视，那她的病就能被早点发现早点治疗。而正是因为我的无知，妈妈错过了早期治疗的黄金时间。
3
爸爸从2006年患病到2012年过世，这6年时间里，我和家人把更多的精力都放在了爸爸的病情上，却忽视了妈妈愈演愈烈的老年痴呆症状。
最明显的，就是她的健忘和生活能力在逐渐退化。
爸爸出院后，照顾他的重任就落在了妈妈肩上。身患大病的爸爸，本来就情绪不佳、精神脆弱，为一点小事大动肝火也是常有。可妈妈非但不懂得大事化小、小事化了，还老是一本正经地和他掰扯道理，结果两个人越闹越凶。
妈妈不但不会从精神上安慰、鼓励爸爸，连对爸爸生活上的照顾都显得越来越力不从心。
有一次，我特意买了几条黄鳝回家，想让妈妈做了，给爸爸补补气血。可是，看着水池里不断蠕动的黄鳝，妈妈的脸上却现出了惊恐：“这个怎么弄啊？”
黄鳝可是她以前的拿手菜啊！
这时我才注意到，妈妈每天在家做的菜越来越简单了，而且绝对不会超过两个。当时我就生气了：“你怎么照顾爸爸的，不知道他需要营养吗？”
妈妈张皇地看着我，嘴巴却依然很硬：“两个菜，一荤一素还不够吗？”
这下我更生气了，觉得她完全就是在狡辩。
后来，我看过一则报道，是专业机构做的一项实验，让正常人体验老年痴呆患者的身体感受。据说，参与实验的人都哭了，因为大脑不受控制，那些在正常人看来再简单不过的行为，对患者来说都异常艰难，他们甚至无法保持正常的行走轨迹。
等到爸爸的身体稍微恢复了些，他便又开始自己买菜做饭，直到2011年病情复发。
爸爸再次住院前，妈妈也会偶尔帮他跑跑腿去菜场买菜，但却经常买错。明明爸爸叮嘱她买鳜鱼，她却拎回来一条青鱼；爸爸要她带两个西红柿，她回来时手里却拿着洋葱；发展到最后，她只会买两样菜——青菜和鲫鱼。
那时候，我们才终于开始意识到事情的严重性。
更为严重的，是妈妈差点把家里的大额存款的存折给弄丢了。手术后，爸爸一直靠吃进口药物维持，这是一笔很大的开销，每年要花费近10万。为此老两口一直省吃俭用，稍有结余便赶紧存到银行里。
做完第二次手术后，医生建议爸爸换另一种进口药。爸爸准备去银行取钱买药，可原来放在写字台抽屉里的存折却不见了，老两口在家里翻箱倒柜大半天也没看到。后来，还是爸爸灵机一动，在阳台壁橱的顶上找着了。
毫无疑问，这又是妈妈的“杰作”。不知从什么时候开始，她有了一个特殊的癖好：把家里所有的东西从一个橱倒腾到另一个橱，然后再从另一个橱又倒腾回这个橱，不停地搬来搬去。
这一次，妈妈终于不再嘴硬，满脸内疚地蜷缩在沙发一角。
拿着失而复得的“巨款”，看着愁云满面的爸爸，我终于下定决心，带妈妈去医院检查。那是2011年的夏天，距离爸爸过世还有一年的时间。
4
妈妈被确诊得了老年性脑萎缩，医学术语阿尔茨海默症，就是我们俗称的老年痴呆症。
拿着妈妈的脑CT报告，站在医院开足了凉风的门诊大厅里，我的后背却起了密密一层冷汗。医生说的话不断在我脑海里回响：“这是一种无法逆转的疾病，唯一的方法只有延缓。”
而妈妈却对自己的病情全然不知，站在我身边，茫然地看着身边穿梭而过的人群，嘴里只叨叨着：“看完没有，看完我们可以回家了。”
我压抑着心里的慌乱，带着妈妈去药房取药。医生说，服药只是措施之一，更多还需要家属配合：要让病人多动脑，多让她做些益智活动，比如夹黄豆、玩益智玩具，还教了我一套简单易行的手指操。
可妈妈依然保持着她倔强的性格：吃了没几天，便自作主张地停了药，夹黄豆的游戏玩几次便没了兴趣，手指操也是想起来才装模作样地做两下应付一下我们的突击检查。
我和先生心里着急却无能为力。我们每天都要上班，不可能天天监督她，而爸爸做了第二次肿瘤切除手术后，身体明显比以前虚弱了很多，自顾不暇，更没精力督促她做这些。
我也曾每天打电话回家，嘱咐妈妈按时服药，她总是嘴上答应得很好，可我知道，她肯定一转身就给忘了。我也知道，这不过是一种自我安慰，我是提醒她了，但结果只有天知道。
因为没有很好地治疗跟进，这一年时间里，妈妈的病情还在加重。
有一次，邻居看到妈妈在附近的小区里徘徊，便上前问她，妈妈满脸迷惑，说是想回家却找不到回家的路了，最后还是邻居把她送回了家。
后来，妈妈又和小区里开小卖部的大姐闹起了矛盾。本来妈妈没事总爱去那个大姐的小店聊聊天，可有一天，妈妈突然找到居委会，让居委干部帮忙评评理，说自己有一只贵重的金戒指不见了，当时说好交给那个大姐保管的。大姐却说，自己没见过那枚戒指。
这件事一时闹得满城风雨，我们知道妈妈是糊涂了，因为作为家人，我们也从没见过妈妈口中描绘的那只戒指。
就在我们为妈妈的事情焦头烂额时，爸爸又在家里晕倒了。本以为他经过急救可以缓过来，却被医生告知，这一次很难闯过去。医生说得很明白：这就是二次肿瘤切除后的并发症，他身体的所有器官都已开始坏死了。
爸爸弥留之际，妈妈已经像小孩子一样基本失去生活自理能力了。我们白天带她去医院陪爸爸，晚上再把她带回家。一日三餐都要安排好，还要帮她洗脚、擦脸、刷牙。
整整一周，爸爸的氧气面罩一刻都没摘。我们实在不忍心看他如此痛苦，却又不知如何帮他解脱。有经验的长辈告诉我们：你爸爸这样，一定是他还有牵挂，有放不下的心事。
最后，先生轻轻附在他耳边说了一句：“爸爸，你尽管放心，妈妈我们会照顾好的。”说也奇怪，说完这句，他的呼吸就平顺了许多，表情也变得安详起来。
就在那个晚上，爸爸终于了无牵挂地走了。
我想，爸爸终究还是舍不得妈妈。
5
父亲过世后，妈妈的病情突然加剧了，除了稀里糊涂、脾气更坏，也更加蛮不讲理了。
那应该是一种应激反应，是爸爸过世带给她的巨大打击。那段时间，父亲离世的悲痛尚未散去，妈妈又每日对着我作天作地，我也是心力交瘁。
妈妈时而清醒时而糊涂。清醒的时候，会答应来探望她的亲友说，会坚强，会好好地活下去；糊涂的时候，就全然忘了爸爸已经过世这件事，吵着闹着要爸爸，听闻他已经不在了，就大骂我们做子女的不孝，连爸爸去世这么大的事情都不告诉她，任凭我和先生怎么解释，她都不听。
那些日子，我和先生一直小心翼翼，总是注意避开爸爸的话题，生怕一不小心便引爆了妈妈的雷区，但妈妈的亢奋状态还是到了让我们难以忍受的地步。
一个盛夏午后，先生外出办事，就剩我和妈妈两个人在家。我正陪着她看电视，妈妈像忽然想起了什么，问：“你爸爸呢？”
我怕如实回答，妈妈又要闹，只能含混地骗她：“爸爸去出差了。”想不到妈妈却突然来了兴致，无论如何都要我陪着她一起去找出差的爸爸。我怎么劝说，她都不理，非逼着我立刻陪她去。
我知道如果不答应，又会是一场天翻地覆的大闹。
走出家门，是近40度的高温，马路上的树叶都纹丝不动，脚底的柏油马路就像被火烤过一样，腾腾地往上冒着热气。一脚踩下去，烫得人忍不住往回缩。刚走了几步，我就已满头大汗，但妈妈却似乎浑然不觉。
她拉着我，沿小区周围走了整整几公里。一路上看到商店还会煞有介事地停下，左看右看，念叨着：“应该就是这里呀。”
我默默地陪着她，不敢说任何话，只由着她去看、去寻找。一遍遍地停下、继续出发，顶着周围路人好奇的目光，直到脸上流满不知是汗水还是泪水。最后，妈妈终于走不动了，在一家食品店里，一边喝着我给她买的盐汽水，一边吹空调，嘟囔着：“回家，回家……”
我的心，在那一刻，除了如释重负，还有满满的悲凉。
我知道妈妈其实是想爸爸了，只是她不会正常地表达。她心底的疼痛，也许远远超过我们的想象。我禁不住轻轻拥住了妈妈，而妈妈，则像个听话的孩子，一声不吭，眼神里除了迷茫，只有柔顺……
6
2012年8月，和先生商量了许久，最后，我们决定还是把妈妈送去托管。
这实在是一个无奈之举。爸爸不在了，我们都要上班，留她一个人在家真是不放心。
我们怕妈妈一个人偷偷地跑出去，然后找不到回家的路，试过将她反锁在家。但妈妈竟然在厨房拿了菜刀，想要砍开门锁，幸好被隔壁邻居发现了，左劝右劝，才把她劝住。从此以后，我们再也不敢把家里的刀、剪随便乱放，全都收在一起，用布包好、捆扎好，放在妈妈够不着的地方。
我们也想过找个保姆来照顾她，可是妈妈却对陌生人有着异乎寻常的警觉，完全无法相处。
最后我们决定把妈妈送去养老院。
先生托朋友找了一家中高档的养老院，环境、软件都很好，又和院领导打了招呼，希望能对妈妈多多关照。
送妈妈去养老院的那天，她并不知道我们是要把她留在那里，还很高兴地和几个室友寒暄了几句。直到我们要走，妈妈才忽然意识到自己要被留下了，急着要跟我出来，嘴里不住地说着：“我要回家，我要回家。”
趁养老院的护工拉着她的当口，我逃也似的跑了出来。一口气奔下三楼，才发现自己的脸上满是泪水。
我感觉自己把妈妈抛弃了。而爸爸临终时，我曾经答应过他，会好好照顾妈妈的。
那个晚上，我很晚才入睡，也只是迷迷糊糊地眯了一会儿，便又醒了。拿起手机看看时间，才凌晨3点。想到妈妈，想到这一晚她不知怎么度过，心里便抽痛起来。
放心不下，我每天都会抽空去看妈妈。而每次见了我，妈妈都会缠着我，要跟我回家。我知道，妈妈虽然病了，可是她没有忘了自己的家。
每次去探望妈妈，我们总是带着好吃好喝的，想要尽力弥补她，但这显然不能满足她的精神需求。这愈发加重了我的自责，却也真的无能为力。
妈妈在养老院也不安生，一个月不到，院方把她从三人间换到了单人间，可她还是经常悄悄地从自己的房间溜出来，摸到别的老人房里，“骚扰”人家。我和先生只能一次又一次地被院方召唤过去，一边小心翼翼地赔礼道歉，一边承受着别人同情又无奈的眼光。
最后一次，半夜三更，妈妈一个人悄悄溜下楼梯，准备回家，被门卫拦住了，就开始大吵大闹。养老院的值班阿姨、主管，甚至前台都一起来劝，却都挣不过她。直到我和老公赶过去，妈妈才像顽皮的孩子见到家长，立刻安静下来。
养老院的主管无奈地看着我，只说了一句话：“这样的老人，我们实在没法管。”
我理解她的言外之意，第二天，就把妈妈接了回来。
回到家的妈妈，脸上写满了喜悦。晚上我忙着准备上班的资料，妈妈要先睡了，还不忘嘱咐我：“等会儿你来睡我边上。”我像哄孩子一般哄着她：“好，你先去，我一会儿就来。”那天晚上，妈妈睡得特别踏实，也许是因为回到了自己家。
工作完成后，我睡到了妈妈的边上，很久没和妈妈在一张床上睡觉了，感觉像回到了小时候。只是那时的妈妈身强力壮，是我的保护神；现在，她却成了需要我来保护的孩子。
我难以入眠，忍不住潸然泪下。
7
可妈妈的病情日益加重，这样下去也确实不是办法。
2012年的10月，我再次把妈妈送走了。这一次，妈妈去的是专业的医疗机构，那里还有很多和妈妈一样的老年痴呆患者。
虽然还是舍不得，可是有专人护理和专业治疗，总比把她一个人扔在家里好。
送妈妈去之前，我也征求了在国外定居的舅舅的意见。他是妈妈唯一的娘家人了。父亲去世的时候，舅舅和舅妈曾特意回国了一趟，亲眼目睹了妈妈发病时的状态。
“只要对你妈妈的病情有好处，我同意。”舅舅十分通情达理，“我知道为了照顾你妈妈，你们已经尽了最大的努力。”
但我承认，刚开始送妈妈去的时候，我并不喜欢那里的环境。也许是看出了我眼里的疑虑，护工阿姨和颜悦色地对我说：“把妈妈送到这里，你就放心吧。”
她指着病床上一个正在熟睡的病人：“看见没？几年前，她已经吃不下任何东西了。结果，被我们这里的阿姨一勺一勺地灌营养液，愣是把一条命给捡回来了。”
我想起在爸爸的葬礼上，来了许多爸爸在乡下的亲戚。其中一个堂哥，看到妈妈的举止时，边摇头边叹气：“老年痴呆症的病人都活不长的，我的舅公就是这样，没几年就走了。”他说的话，让我当时心里“咯噔”一下。
我每个星期会去看望妈妈几次，带着自己做的菜、水果和各式各样的点心。经过治疗，妈妈已经没当初那么亢奋了，她安静了许多。每每看妈妈把带去的菜吃得一干二净，我都很高兴。我终于能够为妈妈做一些能够让她感觉快乐的事情了。
在医院待得久了，和别的病人以及他们的家属也都渐渐熟络了。这里的病人都和我妈妈一样，似乎早已忘却现实中的很多事情，宛如小孩子一般，不懂得最基本的人情世故，不会什么社交礼仪，回到了人类最初、最单纯的那个阶段。
有时，我拿出给妈妈带的饭菜、点心，有的病人便会眼巴巴地看着你，宛若嘴馋的孩子，让人觉得又可怜又可爱。我拿出一些分给她们，她们的脸上便写满了快活。
我才觉得，原来快乐可以是这么简单。
8
一晃，妈妈已经在医院里住了6年。这6年间，她的病情也有反复。
老年痴呆不可逆转，越到后来，人的认知意识会越差，直至完全丧失生活自理能力。妈妈就是如此，整个人的状态也是忽好忽坏，她现在甚至连我们都不认得了。问她我是谁，她要么茫然地笑，要么说我是她的妹妹。
严重的时候，她连吃饭都闭不拢嘴，一边吃，口水一边不停地往下流。每次，我总要不断地更正她：“头抬高，嘴巴闭紧。”还要时不时地托一下她的下巴。
我知道，奇迹不会出现，妈妈不可能恢复成原来那个健康的妈妈。但每一次，我呼唤“妈妈”，她会轻声地应答一声；我和病人家属聊天，说到有趣的话题，妈妈也会在一边发出一个会心的微笑，都会让我高兴不已。
在每次去看妈妈时，不管她听得懂还是听不懂，我都努力和她说很多很多的话；也总会抓住各种机会对她进行表扬，比如：“董董（妈妈姓董）的皮肤越来越好了”，“董董越来越聪明了”，“董董越来越漂亮了”。
每每此时，妈妈总是会露出害羞又得意的笑容，可爱得像个孩子。我常常想，如果我能早一点这样用心地对妈妈，也许她不会走到今天的这一步。
前段日子，舅舅回上海探亲，看到妈妈的状况，又高兴又惊讶，还感叹妈妈头上怎么又重新长出了黑发，气色也比以前好了。
周日，我照常去看妈妈，带去了她最爱吃的蛋糕。看着妈妈吃得津津有味的样子，我的心里很欣慰。
虽然，妈妈的病是一种遗憾。但我想，没有痛苦、没有烦恼，妈妈现在的样子，也是爸爸希望看到的吧。
我终于没有辜负爸爸临终前的遗愿。
作者 | 林可依
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
