01

上一个谷雨的时候，朋友小Q打电话来，情绪低落到电波都溢出黯淡的灰色。

名校就读的他，在博士毕业答辩前一个月，由于导师某些不可说的缘由，已发表的论文被某国际期刊撤回，毕业无望，甚至面临处罚。由于硕博连读的特殊性质，辛苦六年最终只能拿到学士学位。

对于寒窗数十载，一心在学术上寻求人生希望的Q来说，可以想象打击有多大。

小Q还未而立，却总被某些不嫌事大的人说成是天煞孤星——

刚成年时，冷战多年的父母终于离婚，Q没有做出任何挽留的努力，他紧握着名校录取通知书，头也不回地北上求学。25岁那年，他那位相恋5年，以为可以互托终身的女友提出分手。灌下一瓶二锅头后，Q一头扎进实验室的瓶瓶罐罐，孑然一身，一路苦熬，读到博士。

谁曾想，老天把亲情、爱情的门关上后，仍然没有开扇窗户让Q透透气。人生不如意十之八九，而他觉得自己想要争取的那百分之一的“好”都成了奢望，尘世的撕扯似乎已经把他逼到了生活的死角。

此刻，我能说些什么呢？唯有默然倾听。

02

去年，我决定告别军旅。八月，我正在人生的十字路口艰难跋涉，老家却传来爷爷重病的消息。

心头裹着挥之不去的阴霾赶回家，见到病床上的老人的那一刻，我真正理解了什么叫形容枯槁。

爷爷少时坎坷，一生刚强，除了奶奶离去的那段日子，似乎没有什么能将他击倒，可他还是没能捱过常人难以想象的痛苦。

病痛最终耗竭了这位耄耋老人的最后一丝生机。

在医院重症监护室的那些夜晚，我一边忐忑地准备人生的又一次大考，一边心头沉重地看护着不能安睡的爷爷。

ICU暗淡的灯光常常在汹涌的思潮中晕着一层模糊的雾，笼罩着关于前程命运、关于生命意义的迷惑。

我一遍遍地想——

人为什么要在生命的终点还要遭逢这种苦痛？为什么我要在别人认为的事业坦途上选择退出？终究是一抔黄土，那名利场上摸爬滚打、光环加身又有什么意义？怎样活又算得上活得明白？

史铁生曾在《我与地坛》中感叹:“世上的事常常使上帝的居心变得可疑。”

人总会在某个低落的时刻，乱了方寸，忘了初心。

03

三十岁这年，我把结婚生子买房三部曲浓缩成一部快节奏的交响曲，裹挟在转业大潮中，重新抉择新的人生方向。

这一年，我跑了与前半生一样多的路，拜访了与前半生一样多的人，做了曾经不想做的事，说了曾经不想说的话。

亦舒说：“做人最要紧的是姿态。姿势难看，赢了也是输。”

可当你见到了那些难以突破的壁垒，听到了那些难以承受的质疑后，开始怀疑，开始急迫，开始姿态狼狈。

你终于知道不会有人对你过往的波澜壮阔鲜衣怒马感兴趣，你甚至要说服自己接受某些不公，接受某些放弃，接受自己并不那么优秀的事实。

曾有一些卑微的时刻，我对“北大屠夫”陆步轩在北大讲坛上的泣不成声竟也感同身受。

2000年，曾顶着“北大才子”光环的陆步轩，在坎坷的创业路上神情黯然：“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”

境遇不同，其心可悯。

所谓落差，完全是当下内心的真实感受，是身临其境者才能真正尝到的滋味。面对新生活，要重新活出状态，总是隔着不甚清晰、不知远近的距离。

04

辗转找到小Q的时候，已是深秋。

在长安城外终南山下的小庙里，他已经带发修行半年有余，言语间流露出长伴青灯黄卷的念头。

看出了我的震惊和劝说之意，他轻挥素袖，淡然告诉我，自己已经找到了生命新的意义，内心从未如此平静。

又是一番倾听良久，终于释然。

早年间Q就已经显露出对佛学的兴趣，而且性格从来是不争不抢，俨然是真正意义上的“佛系”青年。

他是特别看重精神世界的那种人，既然已经找到归宿，只好祝福他。

命运之神有时好当个悬疑小说家，非得把人这一辈子的剧情安排得跌宕起伏。有时候，你会觉得现实的引力如此沉重，难以相抗。

但是，在某个谁也想象不到的地方，可能就有人生的出口，静待着某个机缘与你相会。

史铁生推着轮椅在北京地坛不断寻找出口的日子里，园神对他说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”

这是他与命运之神对话中获得的救赎。

我想，如果没有回家，我也许在爷爷弥留之际仍飘荡在茫茫大海上，错过的遗憾将会琢进骨头里；

我可能会见不到儿子呱呱坠地的那一刻，作为夫与父的愧恨或许终难释怀；

我会让父母妻子去国离乡，索居异地，会让团圆变得遥遥无期......

那些自以为逍遥的很多年，你看山、看水，诗情画意却并没有填满心田，可能只是因为你觉得难以奢望——来处便是归途。

05

爷爷奉厝时，我翻看着他和奶奶在夕阳下偎依的照片，写下祷语：“自此相守共青山，不辞暑夏不辞寒”。

我明白因缘有时尽，幸运的是，从此不会再错过家人每一个年轮的刻痕。

而关于事业前程，只需懂得，生活的出口很多——放大格局，沉心积淀，然后等待。

所谓但行好事，莫问前程——要知道，身世坎坷者也能从佛法中得到救赎；“北大屠夫”也有成为猪肉大王的那一天。

犹记得导师在毕业答辩会上对我致辞，教诲朴素而语重心长：“生活中有很多困难，希望你抗压能力再强一些，钻劲再强一些......”她是了解自己学生的，早已为未来做了预言和叮嘱。

生命中所有的路口，都绝不是尽头，这是生活赐予的罪孽和福祉。朋友，祝福你记得拥有过的和正拥有的所有美好。

天清气朗时，享受并珍惜这可贵的阳光；当黑夜降临，努力升起心中的太阳。

于我——

朝披戎马装，暮为田舍郎。

莫问鸿归意，世外自得芳。