老妈怒气冲冲地说:“那次回老家,我都想好了,要不是看到小杰太小了,我早就跳火车死了!”
我在脑海里迅速搜索着,回想着以前的相关事件。立刻,我明白过来,老妈所言不虚,应该是初中刚毕业的那一次暑假,妈妈带着我和妹妹小杰,一起回了一趟东北。
从大西南回东北3400公里,在80年代,绝对是一次时间漫长的旅途,数不清的车站,一路走走停停,中途还要转几次车,对这次意外的回乡旅程,我们姐妹两个,充满了惊喜和期待。
我记得,为了打发路上的时间,出发前,我带了一套红楼梦,为了保护心爱的书本,还给一套书都包上了平整的书皮儿。
但是路上,书皮儿变得鼓鼓囊囊的,每次翻动,都会不听话地回弹过来,我以为,可能自己包得太厚了,也没有在意。
但是,车开了几天,一天夜里,妈妈把我叫醒,手里拿着我的那本《红楼梦》上,俯下头悄声对我说:你要记着,这书里有钱,不要告诉别人,也别给小杰说。
她说了一个数目,我当时在睡梦中被叫醒,并不十分清醒,一边听着,一边机械地应着,也并没听清是多少,只是迷迷糊糊记得有这样一件事。
第二天醒来,回想头一天晚上的事情,以为是做梦,但是,当我翻开书皮,发现那里面竟真的有厚厚一摞纸币!
只是那一眼,我便惊着了,手象是烫着了一样瞬间弹回来,也没敢数数到底有多少钱,赶紧把书皮合上,看看有没有被其他人发现。那个厚度,对于小小年纪的我来说,绝对是一笔巨款了。
惊魂未定的自己,百思不得其解,一路上,我几度想向母亲求证,她却从来没有回应我,好像那一切真是只我做过的一个梦。
但是,自己在书皮儿隐藏处看到的那些纸币,却是真真切切的,告诉自己,那并不是虚无缥缈的梦。
到达目的地之后,发生了太多更加激烈的事情,让小小年纪的我,应接不暇,对于这一件中途之中深夜插曲,我并没有多在意。
这一次,母亲提起,看着她脸上的表情,那似曾相识的万般委屈的表情,刹那间我勾起了当初那个深夜的回忆。
象以往无数次一样,这一次,母亲也试图继续哭诉,回想到那一幕,我悲从中来,我顿了一顿,以自己从未听过的声音,厉声反击:
“你好意思吗?!”
我看到老妈惊愕的眼神,她应该从没有料到,眼前这个一贯乖巧孝顺的大女儿,会以这种陌生的语气回应她。她没有料到,对于这一点,我自己也没有想到。
“你有没有心?!说这些,你不脸红吗?!”我不顾她意外的眼神,继续控诉:“现在,我也是当妈的,我知道,一个当妈的,不可能这么自私!就算是当妈的真活不下去了,也会先想着给自己的孩子留条活路。你想跳火车,把我们两个孩子丢在火车上,你想过我们会去找你吗?你想过我们会不会走丢吗?你想过把我们丢在几千公里之外的火车上,我们怎么办吗?”
她的眼神第一次显得退缩,我头一次在她的身上见到了有些内疚的表情,这时,我才意识到,几十年来,我们竞从来没在她身上发现这种情绪。老妈似乎代表着永远正确,永远高高在上,不可置疑。但是,这一次,面对这一串连珠带炮的灵魂质问,她半天无言以对,一阵难堪的沉默之后,她吞吞吐吐地说:“那时候,我是不想活了啊!”
见她又要做出准备哭诉的表情,我接着大声质问:“你自己想死,把我们丢在半路上,你想过我们怎么活吗?!你想过安顿我们两个吗?我们那时候,还是孩子!”
几十年了,每一次,遇到了问题,一说不通,无一例外,母亲都会以死相逼:你们这样不听我的话,我不如死了算了!
每次到了这个环节,我们都会不顾原则的让步,作为孩子,怎么会舍得自己的妈妈去死?只是听听这样的话,也是承受不了的,为了表明我们对母亲的爱,每一次,我们都会让着母亲,即便她的要求有多么不合理,即使她的理由听起来有多么荒唐,因为她是我们的妈妈,因为我们对她的爱,更因为她对我们的爱。一直以来,我们毫不怀疑,母亲毕生辛苦,都是因为爱着我们。尽管有时候她的要求显得不合情理,我和妹妹,和当时在世的老爸,总是依着她。
我哭诉着,万般不解,为着母亲一直以来的她描述人设的崩塌,为着自己并不被爱的新发现,为着半生以来怎么做都得不到母亲的认可,我眼泪止不住地往下流淌。我隐约也知道,应该不只是这些。但是,那一天,我头痛欲裂,除了这些,暂时 也不愿意去想别的。只是不被爱,单就这一点—-不被自己深爱的母亲所爱,就已经让我绝望了。
我无法明白,象我这样的女儿,几乎是倾尽自己所有,倾尽自己所能,去满足母亲,想方设法地去让母亲高兴,然而,她始终像是一块冰凉的铁板,一直冷着脸,除了挑剔和苛责,在她的脸上,几乎看不到别的表情。
那一天晚上,我想了很多,多年以来,弄不明白的许多事情,似乎都找到了答案。小时候,自己病得生死之间,天亮时母亲伸出一根手指,完全无接触地试探我的鼻息(那是她多次描述试探死人还有没有气的经典动作)。本来我家生活条件不错,但我们一年里,只能在生日当天吃到两只吃蛋,而母亲却每天早晨雷打不动地给自己蒸两个蛋羹,我们两个孩子只能长年远远看着,不敢出声…..
迷迷糊糊睡着了,我做了一个梦,梦见自己的后背长出了一个洞,深不见底,起床之后,那个位置便开始莫名其妙地疼痛,直到现在。
如果让我再做一次选择,我宁愿永远也不知道这个真相。
。