蒋勋老师说，因为黑塞他喜欢上了一种独白式文体，像日记，像书信，像孤独时自己与自己的对话。我想蒋勋老师是读懂了黑塞的。
黑塞是两次世界大战时期的德国作家，69岁（1946年）获得诺贝尔文学奖，《悉达多》是黑塞经历了人生至暗时刻之后创作的第一部作品，那年他42岁。
黑塞的生命经历同苏东坡一样，完美地画出了一个人不断觉醒的生命曲线。（生平经历见《黑塞：世界将你吐出来，是因为你与众不同》）他的所有作品，骨子里都是他记录自己觉醒过程的领悟。
如果我们真的看懂了《悉达多》，一定是会被黑塞的思想震撼到。关于时间，关于智慧，关于真实，关于“小我”，关于内心的声音……我们似乎可以在里面看到老子、庄子、阳明先生，也能看到我们自己。
探索自我是黑塞所有作品的主旋律。在《悉达多》中，黑塞似乎是想告诉我们这个主旋律中的一个秘密：
所有的觉醒必须经历一件事，否则，再完美的教义和理论不过是虚假美好上的海市蜃楼。这件事便是——亲身体验。
我们会不会在人生的某一个时刻——或坠入谷底或跌入深渊，突然想起，曾经有人苦口婆心地告诉过我们如何绕过谷底，躲避深渊，而那时候的我们，只是在听一个故事。
黑塞用悉达多不同寻常的一生，来告诉我们这个道理。让我们跟随黑塞诗一样的语言来领略一下这个生命的终极秘密。
悉达多出生在印度婆罗门教贵族之家。老天把所有美好的东西都给了这个少年。英俊、富有、修养、学识，甚至无比真挚的友谊——一个从小就守护在他旁边的好朋友——乔文达。即便如此，他的灵魂依然悸动不安。父母教授给他的美好教义好像永远无法丰盈他饥渴的心灵。他总是在想，如果这就是圆满，又如何会觉得有缺憾？一定还有另外一条路，虽然他不知道那是一条什么样的路。
那日，晓星未退，在父亲门外站了一晚上的悉达多，毅然离开了家，跟着三位远游的沙门，去寻找属于他自己的路。他毅然诀弃了亲人、尊贵、财富，唯一没有离开他的是他最好的朋友——乔文达。
两个婆罗门尊贵的青年，从锦衣玉食变成风餐露宿，从众星捧月变成遭人唾弃。世界变换着嘴脸，让悉达多体验人世的虚伪和虚无。但这一切他根本不在意，心里有一个声音一直在为他指明道路。他们跟着沙门学习了很多隐忍克己的方法。在受苦中，战胜疼痛、饥渴、疲惫。这一走，就是三年。
直到有一天，悉达多问乔文达，我们进步了吗？我们实现目标了吗？乔文达说，我们学习了很多，长老们都夸赞你，说你将来一定会成为圣人。悉达多摇摇头，我们所学的东西，无论是禅定、斋戒，还是屏息敛气，无非就是从自我的欲望中逃离出来，是对生命痛苦的暂时麻醉。我们和醉汉喝醉时，暂时忘掉痛苦没有什么两样。
有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾……没有长的对比，不知什么是短，没有高的彰显，不知什么是低。此时悉达多已经开始领悟，不体会两极的痛苦，就不能更完全地领悟合一的美好。
悉达多再一次离开了这条沙门之路。虽然乔文达充满了不解，但是出于对悉达多的无比信任，他还是跟随着好友，一路守护。他们得知师尊佛祖乔达摩现世。据说他已经战胜了尘世疾苦，是一位超脱转生的得道之人。两个青年也如芸芸众生一般，奔赴乔达摩，聆听他的教义。
悉达多在人群中，一眼就认出了乔达摩。悉达多是这样形容乔达摩的：
他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他看上去仿佛每个指关节处都写满法义，都在言说，在吐纳，在散发真理的光辉。这个人，佛陀，周身上下乃至手指都是真的。这个人是神圣的。悉达多从未如此敬重过一个人，从未如此爱慕过一个人。
讲法至深夜，一众朝圣者请求皈依，包括腼腆的乔文达。可是，悉达多却毫无动静。乔文达追问悉达多，为何不归于乔达摩的门下。悉达多并未多作解释，在祝福乔文达找到了自己的路后，便独自离开了。
在悉达多离开的路上，遇到世尊乔达摩。这里有一段他对乔达摩说的话:
世尊佛陀，您的法义令我钦佩。它清晰无瑕，证据确凿；您将世界以一条充满因果的永恒之链，一条从未有过任何瑕疵的链，展现在世人面前。只是，在您的法义中，在统一、逻辑完善的万物中却存在一个断裂之处。在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。
这段话中，悉达多已经领悟到，乔达摩能够超越众生，终登极乐，靠的不仅是完美的法义，还有这一路众人所不知的生命体验。
悉达多继续前行，遇到了一条河和一个船夫。如果说河是戒律之境和世俗之境的分界，那么船夫便是他开启全部生命体验的摆渡人。
踏入尘世的悉达多遇见的第一个人是一位美艳绝伦的名妓——迦摩罗。悉达多说，他在人世间遇到的第一位老师就是迦摩罗，她教给我男女交欢的技巧。迦摩罗说，悉达多谁也不爱，他的内心就是一个沙门。
无论是与迦摩罗欢爱还是学习商人经商，他就像当年热衷于侍奉诸神和做沙门时一样，全神贯注，激情饱满地和众人游戏。
悉达多对迦摩罗说，我们很像，和大多数人不同。你随时可抵达内心安静庇护的一隅，如同回家。我亦如此。大多数世人仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。只有极少数的人，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行，没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。
可是，出淤泥而不染，何其不易。当迦摩罗的眼中充满忧郁的时候，就是悉达多真正坠入尘世之时。那个一直引导他的声音也在声色犬马，权力欲望中渐渐消失。他像一个躯壳，肆意挥霍着日渐腐烂的身躯和灵魂。他既痛恨这个空虚的自己，又离不开这样的生活。
在内心的折磨中，他开始豪赌。他用挥霍殆尽的钱财来获得剧烈的快感。他对拖欠钱财的人失去耐心，他对乞丐不再仁慈，他对施舍毫无兴趣。
天地一瞬间，人间二十年。
直到有一天，迦摩罗忧伤地乞求他再说一说乔达摩，直到那晚他梦见死在笼中的金丝鸟。他浑身一阵战栗，他清楚，那不是梦，是他心里的鸟死了。他已深困于轮回的牢笼，无法解脱。他厌恶自己，他想得到灵魂的安宁，哪怕一死。
他踉跄着离开了府邸，走到了河边。二十多年前，这条河是他步入尘世的起点。他倚着树，抱着树枝，俯视湍急的河水，自己丑恶的面目和灵魂倒映水中，他心中升腾出强烈的愿望，松手，松手，把污浊腐烂的自己抛却在诸神的脚下。他紧闭双眼，松开手，迎接死亡……
就在这时，一个久违的声音响起，“唵”。这是古老的婆罗门祷词中起始和结束的声音。他长眠的灵魂突然在这个声音中苏醒。这声音像远古的暮钟，安定了他的悔恨和死意。一道闪电划过天空，他跌落在树下。心里重复着这个声音，他沉沉睡去。这一睡，仿若隔世。
等他醒来的时候，身边有一位苍老、庄重的和尚，他一眼认出那是他的朋友——乔文达。可是乔文达并未认出他。直到乔文达准备离开，悉达多喊出了他的名字。乔文达惊讶于悉达多的变化。他们简单地交流了这些年的事情。可是，亦如从前，乔文达并不懂他。两个朋友再次告别。
醒来的悉达多，心里充满了无尽的光明。他感叹生命的奇迹，心中的喜悦在沸腾。为了收获这恩宠，命运引导我经历失望、痛苦、走投无路，坠入深渊，然后又唤我醒来，这条路还会引导我归向何方？随他去吧，安之若命。悉达多感到从未有的自由，那个腐烂的“自我”已坠亡河中，一个崭新的他出生了。
再后来的日子，他找到了渡他入尘世的船夫，他和这位智者一起在河上摆渡。两个世外高人就在漫长的日子中聆听河水的声音，向河水学习生命的真谛。他们抛弃激情和期盼，论断和成见，用寂静的心，敞开的灵去倾听它。
他们都听到河水说，时间并不存在。没有过去，没有未来，一切的本质都是当下。他们领悟到，人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨就会被战胜。对他们来说，这不仅是水声，也是生命之声，存在之声，永恒之声。
岁月如这智慧的河水，丰盛而美好。直到有一天，一个女人和一个孩子的出现，打破了这静好的岁月。那日，船夫带回来一个被毒蛇咬伤，濒临死亡的女人，她身边还有一个十一岁的男孩。悉达多看见男孩的那一刻惊呆了，而那个奄奄一息的女人正是迦摩罗，这个孩子就是他的儿子。迷离中的迦摩罗一眼就认出了悉达多，她含笑看着昔日的恋人，艰难地说，悉达多，你老了，你找到你的安宁了吗？你又有了当初我遇见你时，沙门的眼睛。但是又不同于从前。你是悉达多，却又不是。迦摩罗终究是懂悉达多的。
迦摩罗就这样离开了。把孩子留给悉达多。于是，这个孩子——悉达多最后的生命体验，开始了。
此次行程，本是迦摩罗带孩子去看望即将圆寂的乔达摩。孩子在城里过惯了锦衣玉食的日子，根本过不了两个船夫的艰苦生活。悲伤而骄纵的孩子，不愿劳作，经常冒犯长辈。悉达多想用容忍和理解来感化他，可是，越是这样，孩子越是愤怒。悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，他宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有孩子的幸福和快乐。
他向船夫瓦酥迪瓦请教，寻求答案。船夫问他，我们知道他为何奉召而来？走什么路？做什么事？受什么苦？你不该强迫他和两个老家伙在一起，你该送他回去城里。
可是，悉达多还是舍不得，他不忍心让儿子放肆地沉迷于享乐和权力，更不忍心让他重复自己当年的过失，完全迷失于轮回之中。这大概是每一个父母疼爱孩子的心声和误区。
船夫温柔地微笑，去问河水吧！听！他在说，你真的相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？你真的能通过教育、祈祷和劝诫，让他免于轮回？就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！
每个人都有自己的路要走，爱，是让所爱之人如其所是。即便经历痛苦磨难，那也是他该走的路，无人可以替代。
陷于亲情中的悉达多，还是不能接受朋友的劝诫。他从未这样爱过，生命中迟来而强烈的激情。他从一个蔑视世人的人变成了完全的世人。只是这爱，让孩子备受煎熬，这只是悉达多以为的爱。
终于在一次激烈的争吵后，孩子不见了。他拿走了他们的钱，自己撑着木筏离开了。悉达多担心地去追孩子，一直追到迦摩罗的宅邸，也没有看见儿子。他凝望着这座美丽的花园，所有回忆一齐袭来，他和迦摩罗的初见，他急切体验世俗的心，他看见园子中的仆人、盛宴、赌徒、乐师，还有笼子里的金丝鸟。
悉达多再次坠入了世俗中，被无法割舍的亲情拉回到曾经出不去的轮回。他伫立在门口，他知道他来到这里是愚蠢的，他不该执意牵绊孩子。可是，爱像一道伤口，痛彻心扉。他席地而坐，禅定，等待、想倾听那个神秘的声音。可是，他听不到。伤口灼痛，他默诵“唵”，让自己淹没其中。他感到一只手在他的肩上，他睁开眼是船夫瓦稣迪瓦。
两位老人又回到了河上摆渡。回来后的悉达多，亲切、温和，没有曾经对世人的傲慢。他理解了每一个人的冲动和欲望，他不再嘲笑世人的虚荣、欲望和荒谬。
没走过别人的路，就不要评价别人的人生。这句话大概只有走过别人的路之后，才能真正领会它的真义。
悉达多说，世人和思考者其实都具足本性，唯一差的就是对生命整体的自觉思考。一种认知在他的头脑中扩大、丰盈、成熟。智慧是什么？不过是生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能完全感受并融入这统一的灵魂中。这是一种能力，一种秘密的艺术。
佛说，人生修炼无非就是去除分别心。当我们的眼中没有自以为是的好坏对错，善恶美丑，没有世俗划定的条条框框，封闭我们的牢笼便就此坍塌破碎。没有分别的世界，万物皆爱。
悉达多的伤口依然灼痛，他苦苦思念着儿子，这份激烈的情感似乎无法自行熄灭。终于有一天，他还是忍不住毅然登岸，进城寻子。只是今天的河水有些不同，它在笑，它在嘲笑他。他俯身看见河水中的自己，可是，那又不是自己，是一张他熟悉敬畏又热爱的脸，那是他的父亲。
悉达多似乎看到他当年离家时，父亲孤单地哀念着儿子，再没有见过他的父亲，如今是否已经孤零零死去？而孤单的自己此刻也囚禁在对儿子的爱中，伤痛燃烧。他看见孤单年少的儿子贪婪地奔跑在欲望的路上，坠入尘世。这是一幕奇异又荒谬的闹剧，一场宿命的轮回。一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。
悉达多想着父亲、儿子、几近绝望，他仍然抗拒着命运。他撑船返回住处，把所有的心事都说给船夫听。瓦稣迪瓦说，你只听到了河水的笑声，却未听到它全部的声音。
悉达多屏息凝神，安静地倾听。父亲、儿子、迦摩罗、乔文达，他认识的所有人的形象都融入了河水，奔腾着，交织着，浪花翻滚，奔向不同的目标。他们蒸腾、升空、化雨，又奔向河流大海。他沉潜于倾听中，彻底空无，完全吸纳。所有的声音最后都融合为一体，他分辨不出智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，全部纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成生命天真雄浑之音。
悉达多再一次走出了轮回的牢笼，他的伤口开出了一朵花。他超越了生命中愚痴的自我，看到生命的整体，他将自我融入统一之中。他不再与意志作对，不再与生命抗衡，他眼中是圆满和爱。
在悉达多生命乐章的高潮之后，黑塞给这部交响乐设置了一个绵长悠远的尾声。
最后，悉达多和乔文达再次重逢。悉达多对乔文达说了很多话，关于智慧、关于时间、关于真实、关于无分别、关于爱与圆满……这正是孤独的黑塞借悉达多之口想表达的自己探索之路。
乔文达虽然不理解悉达多所表述的话，但是，他就是觉得悉达多身上已经散发出世尊乔达摩一样的光芒。就在最后离开的那一刻，乔文达把吻落在悉达多额头的一瞬间，乔文达也奔入了那条面孔之河，他忘却了时间、忘却了自己，忘却了一切，万千幻想从表面褪去，只剩下佛陀的微笑……
黑塞安排这样的结尾正是想表达一种从对立到统一的思想。悉达多的路是旷野，乔文达的路是轨道。可是，生命的终极，没有分别，每个人都有自己的体验，而最后的我们终将殊途同归。
《悉达多》像一首诗，又像一首歌，像一个孤独的智者和你分享他的秘密。他等着你经历所有的体验后，来一起震撼，一起微笑，一起倾听那个声音，一起看到世间所有美好。
别怕，去爱，去体验，去受伤吧！我们终究收获我们该有的一切。
