满树洁白的桐花，在记忆深处一直开着。几十年来，从没凋落。

麦收之后，干透的新麦，浆汁沉淀，颗粒饱满，包裹着浓郁的阳光味道。能吃上大铁锅烙得金黄的桐叶麦粑，是一件有盼头的幸福事情。

我们家的石磨，就在灶屋檐下。磨不大，却厚重。磨齿和磨盘光滑的边沿，母亲都把它打扫得干干净净。我端着竹箕，用竹勺舀一勺新麦喂进石磨的嘴巴里，哥哥推磨，它欢快地转动起来，一圈又一圈，吱呀吱呀，声音比水车转动声更悦耳动听。粒粒新麦在磨盘中绕圈滑行，从磨齿中钻出来已是碎骨的粉末，粉白粉白 。碎黄的麦麸，是新麦没有丢失的香魂。麦粉堆积半槽，我就迫不及待地用竹勺把它们赶到一个正方体的木枡里，希望它快快变成香甜的麦粑。

看母亲开始揉面，我似乎已闻到了铁锅里烙熟的桐叶麦粑的香味，感觉肚子好饿，身体虚空得要飘起来一样。

可以去摘桐子叶回来包麦粑了。还没等母亲说话完——小心点儿啊。哥哥已拉着我跑得飞快，直奔那棵油桐树。

远望，六月的山野满目葱翠。那棵全村唯一的油桐树，在一个大山堡的斜坡上。树是父亲三十岁时从外地带来的幼苗栽那坡地的，如今已长到五六米高，枝繁叶茂。桐花已落，桐叶摊开宽厚的手掌，与树干枝丫紧密相连成一个不可分割的整体。

哥哥像个灵巧的猴子，三两下就爬上树。我站在树下，用布兜接住哥哥摘下的桐叶。仰望着高大的桐树，我忽然感觉自己是那么的渺小，渺小得就像正在树干上爬行的蚂蚁，而我，连蚂蚁爬树的勇气和本领都没有。

记得四月天，太阳升起来，千朵万朵洁白的桐花豪情绽放，爆满枝头，映照得满山遍野都在发光发亮。缕缕阳光透射到花朵上，花瓣如凝固又苏醒的雪片；风儿抚过每一朵桐花，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂声，交织传递着层次分明的香味儿，沁入心脾，既有柑橘花香的浓厚，又有刺梨花香的单薄，忽远忽近，忽深忽浅，忽明忽暗。

我带着竹编花篮，独自一个人到桐树下捡桐花。看满地的桐花，如入幻境；脚下像刚织完的雕花地毯，让人不忍心踩上去。我蹲下来，捡起一朵完整的新鲜落花，细细端详，四片大大的玉白花瓣围成一个喇叭状，像白玉碗那么大。胭脂色的丝状花蕊，团着连着捧着，把花瓣晕染了一圈紫粉色。桐花是我在山野里见到开得最大的花朵。与桃花的娇媚，油菜花的明朗，梨花的婉约，豌豆花的俏丽相映衬，桐花显得热情又浪漫，洒脱又豪放。

嚓 、一朵桐花落下来；嚓、嚓，两朵桐花落下来；紧接着，无数朵桐花，与一阵风同时落下来，还没等我惊呼回过神来，满头满身都被桐花罩住了，就像一群捉迷藏的孩子，哄笑着捉住了那个要逮的“猫猫”。

一泓山溪顺坡而下，叮咚流淌。有风吹哨，一朵桐花从树冠上脱离，斜斜地在空中飘，越飘越远，最后，它不偏不斜地落入溪水，叮咚，溅起清越的水花声。它在清澈的溪流中打着旋，转着圈，越过樟树叶，绕过了小石头，旋着旋着，躺了下来，一个激滑溜，随溪远行了。

我心里突然有种莫名的忧伤，一种空落落的忧伤，一种转瞬即逝的忧伤。

明年桐花开，还是我眼前所见的桐花吗？  明年的我，还是桐花眼前的我吗？

那情景，正应了“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的心境。

哥哥采的每一张桐叶，油绿、宽大，没有虫眼，也没有缺边。堪称完美。我们把桐叶一张一张细心地叠整齐，码了半竹篼。

第二天，揭开锅盖，桐叶麦粑的香味儿满屋都是。剥开软贴半焦的桐叶，烙得两面金黄的麦粑，烙出了桐叶清晰的脉络。那时，一家人欢声笑语，无忧无虑地打打闹闹，个个吃得心满意足。

从哥哥出车祸离世那年起，油桐花就再已没有开过。

去年，我人还在回故乡的路上， 而心魂，早已抵达，摩挲着故乡的一山一水，一草一木。

顺着一条凹凸不平的石子水泥路往前走，心里突然有些忐忑，有些怯弱：故乡，故乡，别后可无恙？

几间矮小陈旧的青砖平房，颓墙门楣，似开似合，像几个寂寥无趣的老人，在各自家门口，困倦地打着盹。四周很安静，听不到当年的鸡鸣狗叫，看不到大片蔬菜庄稼。大多数老屋，仅存的残漏瓦片被疯长的荒草所淹没。再去看那棵油桐花开的山堡，已坍塌覆没，荒芜杂乱，完全寻不到当年的一点儿痕迹。 溪水消失了，那棵满树繁花的油桐树，不知去了哪里？  那棵让我记忆深刻的油桐树，就像从来就没有在这片土地上存在过一样。我多希望，它听到了我沉重的脚步声渐行渐远，它看到我无数次回望的目光越来越近，它突然喊住我的小名。愣住，回头，就像失散多年的亲人，突然出现在我的面前，我飞奔过去，抱住它，泪流满面，喜拥而泣。

记得，那年哥哥转业回乡，忆起往事，我问哥哥，你看到过当年油桐树开花吗  ？他说当然记得很清楚。油桐树长得高大，开的花朵也漂亮。每朵桐花都是独一无二的，就像我们每个人都有自己独一无二的模样。