人们用Ccd记录影像，在小灵通被取代之前。

我生活在乡下的田野里，在跳出去之前。

1 Ccd

妈妈翻出一个Ccd，记录了我的小学时代。电池已经鼓包但SD卡还保存得很好，插入电脑，2GB的回忆就展现在我眼前。

第一张照片拍摄于2009年，那年我9岁，还住在乡下。为了学国画而在周末来到城里，下课了就和妈妈一起逛大统华。

图书区旁边就是电子区，玻璃柜里陈列着好几种数码相机。引导员在教妈妈怎么操作，我就趴在购物车扶手上左顾右盼。忽然一句“看这边！”

我望过去，呆滞的眼神被相机捕捉得清清楚楚。

那时候爸爸经常去全国各地出差，每到暑假我就被妈妈带着去旅游。去安徽，夜里灯会的光在瞳孔里反射成一个红点；去北京，长城还没爬到顶就被拉去拍了照；去青岛，海里的绿色絮状物一阵阵涌上沙滩。

爸爸的工地附近没有宾馆，我们就住在员工的活动房。没有淋浴房也没有卫生间，我在那个用木板加宽的大床房里待了整整二十天。

那时候什么也不用想，去隔壁蹭宽带和电脑看《活佛济公3》，去楼下蹭电视看《轩辕剑天之痕》，遇到的工人我一个也不认识他们却都认识我。

活动房并不牢固却丝毫奈何不了我，我就像个欢脱的小虫子，捧着西瓜咚咚咚来回跑，把地板踩得轰隆隆响。

去了趟王府井带回一包特产，说要带回家，后来全在我写小说的空隙进了我的肚子。

对，幸好有那部小说，我才拥有第一篇也是迄今为止唯一一篇拥有完整故事线的玄幻短篇，完结于小学五年级。

这些在我记忆里快要消失的场景，都有被Ccd好好记住。

2 赶集日

第二张照片就在妈妈的杂货铺，我翻着刚买的《巴啦啦小魔仙》漫画，镜子上的螺旋挂饰缓缓转着圈。

杂货铺开在街上，往来的客人妈妈都认识。遇到一年一度的赶集日，妈妈就会在二楼杂物间摆一桌饭菜，邀请亲戚朋友来玩儿。

圆桌是特地买的，一年只用这一次，其余时候都靠在墙边落灰。用这一次，抵得上它所有的价值。

亲戚朋友在二楼闲谈，妈妈在一楼炒菜，而我不想待在饭桌上，就帮妈妈端菜。一趟又一趟，踩着楼道里的陈年老灰，乐此不疲。

穿过不太干净的玻璃窗，能听见小贩的吆喝和客人的讲价，看见街上的摊铺林立，游人如织。小孩拉着大人的衣角吵着要玩蹦蹦床，老人提着扁担藤篮卖小鸡。大人们一边唠嗑一边嗑瓜子，果皮瓜子壳就撂在马路边。

充气城堡起在不远处的空荡水泥地上，所有人常常来隔壁借电。隔壁是老三奶奶在买皮鞋，平时经常来我家借针线。于是有借有还，每年集市，我都可以免费去跳城堡。

妈妈在杂货铺使劲儿吆喝，乘上集市巨大的人流，努力把店里积攒的杂货清空；我就喊上整条街的同学朋友，在充气城堡上蹦蹦跳跳，又成为小虫子。

等到暮色四沉，城堡放了气渐渐瘫软下去，我们才不得不回家。明明已经睡到床上，还是觉得身体轻飘飘的。

我还在跳动。

3 老三奶奶

杂货铺右边是卖手机的，中国移动。再往那边走是家布料店，戴眼镜的婆婆一年四季都踩着缝纫机，咔哒咔哒的声音贯穿了我一整个童年。

那家婆婆的外甥女叫安琪，和我是好朋友。或许是和南方湿热的暑假较劲吧，我们偏要玩躲猫猫。缝纫机下，布料箱里，躺椅后面……任何不透风的地方。

我最喜欢藏在杂货铺左边，老三奶奶家的皮鞋店。摆着很多皮鞋的透明鞋柜，谁也不会注意，是最近也是最远的距离。

老三奶奶就搬个小板凳坐在门口乘凉。安琪来问，她嘴上说着不知道，眼睛却止不住朝玻璃柜瞥。于是安琪心领神会，毫不费力就把我揪了出来。

老三奶奶，你怎么出卖我！我在心里和她赌气，再也不借你针线了！

后来皮鞋不景气了，她开始卖祭祀的纸房子，花圈和寿衣，又在很多个除夕前后去对面菜市场摆摊，卖新年的福娃和春联。

再之后我去城里上学，不常回去，于是我和她都音讯渐无。

寒假已经开始而我还没回家的时候，隔壁卖手机的银花阿姨给我发了几张照片，是很久很久以前的某一天，赶集日，我和她女儿在充气城堡上跳来跳去的样子。

旧手机的画面很模糊，照出的我们像外星人，可还是能隔着噪点，望见当时澄静的快乐。

好多年过去了。她紧接着说，前几天老三奶奶摔了个跤去世了。“真的很奇怪，那天她看起来挺好的，拉下门帘准备回家，还说明天要买什么菜，结果晚上就走了。”

屏幕暗下去。是晚上啊，集市收摊的时候，城堡放气的时候，躲猫猫结束的时候，客人回家的时候。

4 抵达2014

被告知老三奶奶去世的那一刻，我想起的，是小时候的夏天。实在太热，店里没什么生意，她就带着我田里钓青蛙。

捉一只小虫子，拦腰系上细绳，作为诱饵在细绳的牵引下蹦蹦跳跳。那群小青蛙总会忽视细绳的存在，一口咬上去。跌入圈套。

钓来的青蛙又被当作新的诱饵，拦腰绑在细绳上，在细绳的牵引下蹦蹦跳跳，又在某个瞬间被同伴当成虫子，一口咬上去。另一个圈套。

我有时候觉得人的一生也像是在钓青蛙，由一个又一个圈套组成。

生来就是小虫子，在田野里跳来跳去。有青草和雨露，本来可以安稳过一辈子，却非要跳出去。这下好了，被人捉住，拦腰绑在细绳上，进入青蛙的肚子。

钓到的青蛙用来喂小鸡，小鸡长大了给人炖汤，人老了就火化，火化了变成灰，洒在泥土里，等到来年地里又钻出小虫子。

所以为什么要跳出去呢？

Ccd最后一张照片拍摄于2014年，那年我初二，离开了乡镇，来到城里上学。画面里没有人，只是一张摆满练习册和试卷的课桌，有阳光透过窗帘照进来，洒下灰白的影子。

而我在乡下的田野里经历的一切，就好像一场梦，一场绚丽的幻觉。

智能手机取代了小灵通，Ccd再也不是记录生活的唯一。我也从向下的田野跳了出来，跌入人生的圈套。

我跳出来了，可是跳出来的生活真的是我想要的吗？我经常这么问自己，没有人能给我答案。

5 回到2009

昨天夜里我终于没那么紧张，时间像春日的阳光一样慢慢流淌。时光机是飞毯的形状，我坐在上面回到2009。

杂货铺一下子来了好多人，妈妈在前门招呼，而我熟悉地从后门闯入，找到躲在衣柜里的9岁的我。

她很轻易就相信了我。没有犹豫，我驾驶着时光机载她出去。我们一起飞跃田野与河流，在风中碎碎地聊着天。

关于妈妈的杂货铺能开多久，外婆还能陪我多久，我小升初能不能拿300，还有没有三好学生。关于过去，现在与未来。她想知道什么，我就回答什么。小时候的我总有很多问题，我也明白。

还差几秒钟，时空就要破裂。她已经掉下去了，摔在田野间，而我还在颠簸。我努力抓住飞毯的边缘，喊出最后的话。

“请享受你现在拥有的一切。因为人生就是不断失去的过程，我们都无力改变。”

“无论什么时候，请享受你现在拥有的一切。”

“然后，勇敢地跳出去！”