这几年，外出打工的人更多了。好多田地都荒芜起来。村里基本上很少看到年经人，大多数都是些老人和孩子。以及一些像父亲那样的闲散人等。

      仁财的油榨也很少有人去打油了，许多人去买调和油回来吃。所以，也不大需要我砍的柴了。

       就连隔壁的陈婆，都被他好几年没回家的儿子接去武汉享福去了。听说他儿子在武汉开了酒店，日子过的挺不错的。我也挺为她高兴的。

       但是村头种香菇的梅老头却只摇头，还深深地叹了口气。

       记得当时，父亲让我给屋后的周寡妇家放牛，梅老头在他家那块山地里薅草，新街的老先生则在山上用耙子耙松毛回家当柴禾烧。不知怎么就说起了这事，两人均不看好陈婆去武汉他儿子那里。

       我听到是陈婆的事儿，就留意了一下，没有走。

       父亲的脾气愈发不好起来。

       一连半个多月，我每天都只能无所事事地游荡。父亲也没有像以前那样动不动就打我了，但还是打牌，抽烟，喝酒。只是比以前回家的日子更少了。所以，绝大多数时候，都是我一个人在家。

      我也试着学父亲一样，去新街游荡。

     村里人太少了，找不到天天打牌的牌场了，父亲就一瘸一拐地走去新街打牌——对，就是在那次打架的时候，父亲的右腿受了伤，自那以后，他走路就一直一瘸一拐的了——因为那里有专门的牌场，专门的麻将机，管饭，只要你给钱。新街，比我们这个村要繁华多了，那里每天的早上有小型的露水集市，有简易的车站，可以坐车到我们镇上。

      但就连新街，不复我小时候的繁华，平常也看不到多少人，好像才一转眼间，时间过去，人们却都不知道到哪里去了。嗯，也许正如老先生所说，人们都奔往外面的大世界去了，那里更为广阔，更为繁华。

      也许，有一天，我也能去外面的大世界看一看，也许，终其这一生，我都会在这个小山村里，渐渐老去，直至死去。

       这天黄昏，我从新街游荡回来，听见陈婆家里很是热闹。我心里隐约有些不好的预感。

       我躺在自己家的院墙边上高大的柳树上，向陈婆家的院子看过去。果然，院子里是小半年不见的陈婆和他大儿子张德高，没看到她大儿媳妇儿李艳红。在我零散的记忆里，自从张徳高和李艳红出去打工后，我就极少看到他们。不多的在家里小住的日子里，也总是要吵架，都只是一些鸡毛蒜皮的小事儿。我永远都不能明白，一家人在一起过日子，为什么总要为一些莫名其妙的甚至根本连小事都谈不上的事情争吵，开开心心地过日子难道不好吗？

       在他们出去打工之前呢，那个时候，他们一起是什么样的呢，我竟然想不起来了，或许，是我晓事得太晚吧，毕竟，他们家的几个孩子都比我大，最小的一个，都与我是同年的。

       我看过去的时候，只见到张德高不知为了什么事情又和陈婆吵起来了：

       “你能不能不要什么事情都插手，什么事情都要管？没事学人家老头子老婆子享享清福不行吗，学着打打麻将，逛逛街的⋯”

       “我，我只是想帮你⋯⋯”

       “帮我？！呵！净帮倒忙，是呀，越帮越忙！你不插手我倒还轻松一点儿！以后我的事不用你管，你还是自己在这里享清福吧，有福都不知道享，也真是！”

       “我多少帮着你点儿，你不就轻松一点嘛⋯⋯”

        “行了行了，你一辈子就那封建老观念，你就只适合呆在这破山旯旮里！你以后就在这破山旯旮里呆着吧！”

       “我这也是为了你好，换了是别人，话我都懒得多说一句。我也只是实在看不过眼了才说两句，我管什么了？再说了，我怎么不能管啦，别忘了，就算你活到一百岁，你也还是我儿子！”陈婆忍了又忍，终是忍不住将声音拔高，怒道。

       “妈——,你，你为什么总是这样不可理喻？！”张德高气冲冲甩袖而去。

       “你，你⋯⋯”陈婆气得说不出话来，“古话说就的，娶了媳妇儿忘了娘，还真是没说错……”

       张德高走了两步，像是突然想起什么事，又折回来，听见陈婆还在絮絮叨叨地，莫名的火气直冲脑门，他厉声断喝，“妈！一一，我不想跟你多说什么了！你把钱赶紧拿给我，我还有事！”

      陈婆被张德高这一吼，吼呆住了，她看着儿子，茫然问道：“钱？什么钱？”

      “妈，你别搞错了，要不是你滥好心把那个死老太婆带回酒店，我的钱怎么会被她全部卷走？艳红怎么会回娘家不理我？”

      “我，我⋯⋯”

      “快点把你那钱拿给我，要不然我酒店就倒闭了！大不了到时候我赚钱了还给你就是了，你说你，你把钱藏起干什么？你把钱藏着，到死，它也就那点儿钱！还不如拿给我，到时候我赚了，大把大把的，你想怎么花，就怎么花！”

       “你没钱怎么不管艳红要？为着你开这个酒店，这些年你从我这拿的钱还少吗？是，我是滥好心，让你的钱被卷走了一两万，就算抵，这些年你从我这儿拿走的钱，抵两次也都够了！还管我要钱，我一个老婆子哪里来那么多钱？”陈婆嘴唇哆嗦，全身都剧烈地颤抖着。

       “你没钱？骗谁呢？你没钱你种那么多谷子、棉花、花生、菜籽卖的钱拿给哪个了？是不是拿给你小儿子（德平）了？对了，还有你幺女儿（德芳），怎么着你也不会少了她的一份呐！我就知道，你一向偏心，从小你就最喜欢你小儿幺女，不喜欢我和德容，这些年总赖着我，生怕给你小儿幺女添什么麻烦了！哼，若不是你偏心，德容怎么会死？！这都是报应！报应！”张德高梗着脖子，气愤难平，说到后来，更是神经质般地念叨着。

       嗯，陈婆小儿子叫张德平，幺女儿叫张德芳，我知道。张德平一家也是出去打工了，不在武汉，张德芳自己在外打工，儿子在读书，估计没毕业，也快了。嗯，就张德芳老公李国华一个人在家，偶尔过来照应一下陈婆，但陈婆好像不怎么喜欢她这个女婿。所以，李国华来的极少。

      就在我还没理清张德高说的各人名之间的关系时，我看到陈婆气得不行了，估计她一阵血气上涌，我怕她会昏倒，想冲下去帮她一把，但，张德高一向极度厌恶我，但凡看到我与陈婆有所牵扯，必会同陈婆吵个没完没了，我还是强行忍耐着自己，等张德高走了再说吧。

       然后，我看到陈婆扬起手狠狠地给了张德高一个耳刮子，陈婆自己却一个站立不稳，摔倒在地，大口大口地喘着粗气，目光异常复杂地看着张德高，不知是不是想起了德容，她老泪纵横。        张德高被这一个耳光打懵了，他抚着自己的脸，看着瘫倒在地的自己的老母亲，母亲一向是一个极度爱干净整洁而且强势的人，但现在，她一身的狼狈模样，任何时候都一丝儿不乱的发髻也散乱了，一丁点儿也不复往日中的神采奕奕，显得无比的凄凉和瘦弱。他膝盖一软，就跪倒在陈婆面前，哭丧着脸，照着自己另一边的脸，狠狠给了自己一个耳刮子，哀求道：

        “妈，我错了！我只是，我只是最近一连串的打击，快把我搞垮了！求求你帮我一把，帮我把眼前这一关过过去，不然，他们告到法院，我是要坐牢的呀，妈——！”

         陈婆木然地被张德高扶起来，看着儿子惶急的脸，一时又于心不忍，虽然，他说了一大堆不中听的话，可到底，是自己一手养大的儿子，做母亲的，又怎能真的跟儿子计较，可一想到艳红那副嘴脸，她又心里堵得慌，几乎都喘不过气来。

        张德高扶着自己的母亲身屋子里走去，一时间心里也复杂得很，不知道说什么好，他想起了母亲独自一个人含辛茹苦把他们兄妹四人抚养长大的情景，虽然日子清苦，但现在回想起那时，却觉得一家人在一起，也是幸福万分的事情。不像后来，自己长大了，成家了，然后弟弟也长大了，成家了，然后，妹妹也嫁人了，却都各自有各自的生活，渐渐地交集越来越少，彼此甚至有了隔阂，争吵，反倒生疏不少。

         到底是童年的时光，总让人回味。只是，为什么人一长大，一切都变了呢。

         夜深了，父亲还是没有回来。我知道，他今天不会回来了。我依旧躺在柳树枝桠上，柳树和我一样，一径地沉默着，顾自地繁盛着，枝繁叶茂地。我只能从树叶的缝隙里，看到暗蓝的天幕上不小心跌落人间的细碎的星光，它们，是折翼的精灵吗？

         我的身后，是我住了多年的破旧的土砖屋子，隐在夜色里，没有灯光，也没有烟火气息。孑立的暗影。不辨喜怒。

        我看向和我家并排的陈婆家，她家今天也没有开灯。崭新的两层小洋楼矜持而新潮，白天看起来明亮轩敞的红瓦白墙，此时竟隐隐显出几许看不真切的苍白。

      不可能睡了。

      我搜寻着她的身影，终于在她院外那一排大柳树下面，看到她。她瘦小的身影缩在藤椅里，半坐半躺。

      只有她一个人，她旁边还有一个空的躺椅。

      张德高，应该是走了。我竟没注意到，他是什么时候走的。

      我莫名的心口堵的慌。

      我烦燥地爬到柳树杪上。

      这棵柳树异常高大，估计都有七、八丈高了，据老人们说，这种柳树可以长到十来丈高呢。         在柳树杪上，可以看到散落的万家灯火，它们飘在河的两岸。我知道，河的对岸，有一朵灯火，是老先生家里的。也许，就是小栀房间里的，小栀一向晚睡不爱早起的。我知道这只是我的一种想象罢了，这些年，小栀小学，初中，再到高中，亦或是，大学，一多半的时间都不在家，我已经很久很久没有看到她了。

        抬起头，才恍然感觉，那一向高远的天空，在这一刻，似乎离我很近很近，似乎只要我愿意，伸手就可以捧住跌落的星光。 

        辗转许久，我终是下了柳树，歪在了陈婆旁边的躺椅上，老半晌，我都不知道可以跟她说些什么。

        “你都看见了？”最终，还是陈婆先开的口，她深深的吸了一口气，声音嘶哑，疲惫。

        “嗯。”

        然后，是长久的沉默。

       某一刻，她忽然唤我：

      “河从——，”

       “嗯？”

      更久的沉默。

      她枯坐藤椅，我头枕胳膊，睡在躺椅上，看着柳树后面，满天的星星。缕缕夜风袭来，带着几许凉意。已经没有白天那样燥热了。

      唔，还有一股浓郁的白酒的味道，原来，陈婆她，还喝了酒，应该是白云边吧，几块钱一瓶，父亲经常让我去帮他买。

      就在我以为陈婆又醉又累已经睡着了的时候，她终于开口了：

      “如果你是小栀的弟弟就好了！……你们俩对调一下……孝瑜，远不及你！”

      我没有说话。心里却忍不住苦笑起来，苦笑得差一点泪盈于眶，我赶紧用力地闭了一下眼睛。

      是呀。大家都这么说。如果我们俩对调一下……

      可是，出身是能够选择的吗？

      人生，又哪里来的如果？

      就算对调，远不及我的孝瑜，他又如何生活？他也不过是一个可怜人，一个比我稍稍幸运一点儿的可怜人罢了！

      我们浑浑噩噩在这人世间，不过是给世人多一些茶余饭后的笑料和谈资罢了。

      孝瑜比我所幸运的那一点儿，只是因为，他还不懂人世间这种种的一切，纷纷扰扰，他全不知道，他只是懵懂。众人横眉冷对也好，嘲讽不屑也罢，都无法进入他的内心，不知道，自然不会有痛苦，虽然，也不会有快乐。

      孝瑜比我所幸运的那一点儿，只是因为，他还有一个家，一个小栀和老先生共同为他守护的家，虽不豪奢华贵，至少能衣食无忧，遮风挡雨。

      “霜姿和小栀都不错！就只有孝瑜……太傻了！”

       “小栀的爹爹（爷爷），是我的弟弟，小栀要叫我姑婆。我的那个弟弟逸平，但凡他再晚死个一两年，孝瑜，他也不是这个样子。”

        难怪，难怪以前，我偶尔能看到夏霜姿和小栀还有她婆郑桃杏到陈婆这里来玩。原来，他们真的是亲戚。

       “或许，这就是天意吧！孝瑜，他也跟你一样上过几天学的。”

        我不明白陈婆为什么在此时絮絮地说起小栀，说起小栀的弟弟夏孝瑜，说起他们的过往。

       我只恍惚想起，好像，孝瑜的确是上过几天学的，那时，姐姐带着我，小栀带着她的弟弟孝瑜，我们都在同一个班级。我和孝瑜，面对着同学们的哄笑与围堵追打。

       姐姐和小栀，难堪地承受着大家的指指点点，取笑，以及各种难听的话。后来，我没有再去学校了，孝瑜也和我一样，没有再去学校了。后来，婆不在了，姐去打工了。霜姿也去打工了。只有小栀，依旧在读书。听说她学习成绩不错，小学一路到高中。不知道现在是不是在读大学。         自从小栀到陈巷读初中以后，她就再也没有来过陈婆这里。霜姿也没有来，听说霜姿小学都还没有读完，就出去打工了。小栀的婆年纪大了，虽说她跟陈婆年纪相差不大，但身体远没有陈婆硬朗，走动的就越来越稀了。

         “小栀倒是考上了大学！只是没有去读，她的家里太困难了！她弟和她妈又是那样，那年冬天她姐霜姿回来带她也去广东打工了。”

         是呀，都走了。

        都去广东打工了。

        现在的村落，认真走遍，又能看到几个年经人？在家的，多半是些老弱妇孺。

        “打工也好，读那么多书，有什么用？最后还不是去打工？你看小栀她爸爸鸣鹤，读那么书，才十七八岁，人家都叫他老先生，结果呢，还不是在家里种田？这些年，越发的成了个书呆子了，做事温吞吞的，这一辈子，就毁在一个书字上了”

        “依我说，霜姿就比她爸强多了，手脚麻利，干什么活儿像个男儿家一样。倒是小栀，做事也是温吞温吞的，就跟她爸一样，以后不用说，肯定也是个书呆子。”

         “你看我，我就没有读过书，你看我做事说话，为人处世，在这十里八村的，我比哪个差吗？”

          的确，陈婆年经的时候，她丈夫就去世了，她一个人独自拉扯4个孩子长大，田地活以及家里的活路，她依旧是干在前面，家里永远收拾得干干净净，齐齐整整的。即便现在，七十多岁了，依旧种了很多田地。这几年，流行小洋楼，她家都是在最前面几个盖好洋楼，大儿子张德高和小儿子张德平一起盖的，一墙之隔。都是三间两层，顶上还有个阁楼，然后，统一的大院子，院子外面场子边上一排高大的柳树。

         完全看不出来，她那么精瘦的身体，会有那么惊人的爆发力。

         她现在儿孙满堂，算是苦尽甘来吧。

        只是儿孙都不在身边，他们都在外面有了各自的生活。做好的新房子几乎没怎么住过，她独自在家，替两个儿子看着家。

        许久没放映的彩色电视机，偶尔让它放一下，通通电。棉被衣物，在太阳好的时候，拿出来翻晒翻晒。定期打扫因为久没人居住而积起的灰尘，落叶。过年的时候，去新街买好红纸，拿一盒烟，请老先生写好每扇门的春联，再贴起。

        种种琐事，她打理着一切。

       大家都不明白，为什么她明明可以在家享清福了，却依旧还要种那么多田地，三伏天正中午的时候，大家都在家里吹落地大风扇，就连水牛和顽皮的孩子们都在水里面泡着，她还一个人在地里锄草。不明白好不容易晚上回来了，却很晚才开灯，她特意换了最小瓦数的灯泡，一灯如豆。永远只开她所在的那一方空间的灯，她在厨房，客厅和房间绝对不会亮着灯。她在房间，就只有房间有点儿光亮。躺在床上就马上关灯。

        记得以前有次小栀来玩的时候，还问她天黑了为什么还不开灯，她笑笑说，“看得见，开灯干什么，费电。”

        小栀睁大了眼睛。

        她随口说，“我们那个时候，没有电的，几十年了，都习惯了。我们那时候都在月光下面纺线呢。不信你问你婆。”

       小栀转过头去看向郑桃杏。郑桃杏笑着，脸上露出追忆的神色：“是呀，那时候都是晚上纺线，在生产队扯秧栽秧割谷挖河塘里的淤泥……那时哪里来的电喽！”

       就连他儿子张德高都想不明白。为了这个，李艳红没少同她争吵。

       李艳红说：“你不要开口闭口你们那时候！现在不是你们那时候，现在时代变了！”“我就不喜欢屋子里黑漆漆的！一晚上开灯都要开几百次！我就要屋子里亮堂堂的！”

        “我自己辛辛苦苦找的钱，我想怎么花就怎么花！不然我那么辛苦找钱干什么？！花个钱都要指手画脚的！真是烦！”

         “现在天气这么热，我穿个短裙子就算齐到大腿根儿又怎么了？我又不是没穿衣服？我穿了裙子，裙子里面还有短裤的，你儿子都没说什么，你在那里啰嗦个什么劲儿？！你不怕热你喜欢把你自己包成粽子，你包你自己的，我又没说你！我就怕热，我就喜欢穿凉快点儿！”

       “你没事儿留那么多钱干什么？那么辛苦地找钱，找来了结果吃又舍不得吃，穿又舍不得穿的，难道准备带到棺材里去吗？”

       “你现在已经跟你小儿子分家了，是我和德高在养你！你给你幺儿幺女带孩子也就算了，还三不五时地把钱拿给他们，我要点儿钱用就没得，那你怎么不去跟你小儿子过？！”

        “……”

        “……”

        “……”

        不知为什么，这一个时刻，我的脑海里竟然尽是李艳红那尖锐到歇斯底里的声音，如炸雷一般不断轰隆隆地，让我有点儿手足无措。

        我使劲儿摇了摇头，好一会儿，才让李艳红的声音消失，自己放松下来。真是奇怪，难道之前对于李艳红的那些记忆，我只是一时弄丢了？

        “儿大不由娘呀！”

        我这才又重新听到陈婆的声音，此时，居然很有点儿飘渺的感觉，就好像她的声音是从很遥远的地方传来，幽幽地。

        看样子，我又错过了一段什么，没能听得到。

        但我不敢问她，她此刻的一举一动都和平常大不相同。也许，她只是寂寞太久了，想我个人倾诉一下，毕竟她很年轻的时候，她丈夫便不在了，这么多年来，一直是她要强地撑着，连个说话的人都没有。或许，我婆可以跟她说几句，但，因为我父亲的原因，各自的生活又不同，虽是彼此相邻，却也很难有机会敞开心扉说点什么。

       但这些都不是我要关注的重点，我突然想起来，既然她此刻的意识有点模糊，我是不是可以问她点什么。

       我紧张地咽了咽口水，艰涩地问道：“你能……和我说说……我妈妈不？”

      话出口之后，我才发现，或许是因为最近很少开口说话的缘故吧，我的声音颤抖而沙哑，显得异常陌生。

      这个话题太过于禁忌而敏感，她一定不敢跟我说实话。

      但我仍是情不自禁地带着万分期待的目光向她看过去，她那平常浑浊平和的眼睛在这一刻忽然光芒一盛，犀利无比，连这夜色都遮掩不住，我下意识地便避开了那样尖税的眼光。

      等我反应过来，再看过去的时候，她依然是之前枯坐在藤椅里的姿势，一直没有动过，眼睛也一如之前是闭着的。我以为刚才的那一刹那只是我的幻觉。

       但我很清楚的知道，刚才的那一刻，不是幻觉。

       不是幻觉。

      我在心里对自己强调。

      难道，她并没有喝醉酒？我的手下意识地将歪在我与她之间的酒瓶悄悄地掂了掂，酒瓶明明快见底了。

      就在我还在胡思乱想的时候，她终于还是开囗了，于是，我了解到了那个尘封已久的关于我父亲江祖仁和母亲胡莲秋的故事：