图：fay
今年吃到了外婆家的梨，酸酸甜甜，仍是旧时滋味。
梨树是外公嫁接的，不是本地常见的黄褐色梨，它颜色翠绿，瘦而尖，相比于本地梨的清甜，它的酸味大过甜味。梨树种下至今，一晃已有二十多年了。我已记不得，是它比我大，还是我比它大。外公大约是记得的，只是外公也已过世十二年了。
我只记得，五六岁时，梨树已经是现在模样，比一旁的吊脚楼还要高。它的长势喜人，结果也甚密。小学时每年暑假，我总会在外公家住上一段日子。暑假里的梨树已经结果，梨子挂满枝头，显出不堪重负的样子。白天，外公外婆上山劳作，我和表姐表妹拿了外婆的柺棍，上吊脚楼勾梨枝。
这并不是一件困难的事。吊脚楼的走廊呈直角，一面冲着院里的梨树，一面悬空于院前的小路旁。我们跪在走廊上，把手伸出栏杆，用柺棍轻轻一勾，梨枝就拥到怀里了。梨树结果繁多，一个小枝条上，通常挂着两三颗梨。我们不贪心，一人一颗摘过之后就松掉柺棍。梨枝弹回，一阵轻响摇晃。有时能听到“嘭”的一声，很像鼓槌落在鼓面上的闷响，那是梨子落到泥里了。有时运气不好，会听到路边行人“哎呦”一声，那便是摇落的梨子砸到人了。寨子里的人良善，被砸到也不过笑着感叹一句“你家的梨子结得真好啊”。我们姐妹三个伸头望一眼，咯咯笑着跑下楼去。
待到梨子完全成熟，舅舅就会出马。他身手矫捷地三两下爬上树，我们递上长长的木勾子，他轻轻一用力，梨子便落在树下大人们提前准备好的布兜子里。一树的梨子打干净，挑出砸伤弄烂的丢到猪圈里，其余的便趁着赶集的日子拿到乡场上去卖。
打苞，开花，结果，摘梨。随着梨子被摘净，梨树一年中最重要的工作好似也完成了。它又恢复了一树绿叶的模样，风吹树叶时发出轻盈的沙沙声。但是伴随着梨树的日子，并没有结束。农闲的时候，外公说要给我们做架秋千。他在柴堆里找出一截大木头，用刨子刨出一块厚木板。木板的两头各留一个凹陷处，绑上大青藤，然后缠绕到梨树上，一架秋千便做好了。
这架秋千使我们都很兴奋，每天争前恐后地抢着玩儿。外公放工时，总喜欢翘着二郎腿，笑呵呵地坐在堂屋前的木椅上，一边抽草烟一边看我们玩儿。后来，他觉得一架秋千对我们三姐妹来说不够，便抽空在吊脚楼的走廊里又做了一架。这大大方便了我跟表姐，一人一架玩得不亦乐乎。抢不到秋千的表妹，会被外公以别的方式安慰。或是把她架在脖子上骑大马，或是带她到别人家去串门，反正外公总有法子让她阴转晴。
随着我长大，回乡下的时间越来越少。外公去世后，没人再给我做秋千，我也渐渐地过了渴望荡秋千的年纪。逢年过节回乡的日子，坐在堂屋前的木椅上小憩，身后堂屋里挂着外公的黑白遗像，眼前风吹梨树，响声如昨。忽地想起那两句诗：惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
只是，中元节的幽幽火光，残酷地提醒我，即便终夜常开眼，也不抵那些深重的恩情和思念，在心里来来回回地折磨。难报平生未展眉，惟有怜取眼前人。
