“姥儿，姥儿”，我总是这样呼喊姥姥，儿化音里带着些撒娇的味道。
每次去看姥姥，经常还没走到她的家门口，我就兴奋地扯起了嗓子：“姥儿，姥儿……”直到听到姥姥在院子里热切地回应：“哎，哎”，才住口。看到快步走出来笑容满面的姥姥，通常我都会给姥姥一个大大的“熊抱”，来释放一下心里对她的热切想念。
应该说，我们这帮外孙儿外孙女们都很喜欢姥姥，谁小时候没被姥姥带过？尤其是我们家的孩子，几乎都是经姥姥手拉扯大的。
我从小就跟姥姥亲。小时候爸妈工作太忙，就把我丢给了姥姥。在那漫长又混沌的童年里，姥姥就是我的安全感所在，我记得那些年她无论走到哪里都会带着我这个小跟屁虫。
有一年春天小姨坐月子，姥姥被请去帮忙照顾卧床的小姨和那个新生儿，可她也把我带在了身边。直到小姨和小姨夫生气吵架了，我和姥姥被阴沉着脸的小姨叫到床边，听她生硬地通知我们：“妞妞，你和姥姥走吧。”我听话地“嗯”了一声，姥姥却转身默默地收拾起我们俩的东西，带着我无声地离开了小姨家。
在那个春日的早晨，我看到灰白色的大雾笼罩着前方无尽的小路和麦田，六十多岁的姥姥拄着一双小脚，一手掂着我俩的衣物，一手拉着我，一老一小跋涉在茫茫的大雾里，去投奔住在北边某村的大姨。一路上我们好像什么话都没说，但隔了这么多年，我似乎还能感受到那时姥姥的心情，就像那个大雾笼罩着的湿冷清晨。
大姨家也有三个孩子，大姨夫是个极其严厉甚至暴戾的男人。晚上我和姥姥以及表哥、表姐们睡在一个房间，经常会看到大姨夫怒瞪着双眼冲进来，手里攥着一条很粗厚的牛皮带，黑胖的脸涨得通红。他往往先是大声训斥在学校表现不好或是成绩考差了的孩子，然后说着说着就动起了手，牛皮带抽在瘦小的身躯上发出刺耳的脆响声，伴随着的是惊恐和疼痛引起的嚎啕大哭，谁都无处可逃……我和姥姥就坐在墙角，像是两个幽灵从异空间看着这一幕幕。我不敢动一动，姥姥忍着泪也不发一声。
有一次晚上睡觉时，我不小心被姥姥蹬掉了床，摔在地上痛得哇哇大哭，姥姥一直哄不好我，睡在隔了一个房间里的大姨夫猛然吼了一声：“别哭了”，吓得我当时就止住了嗓子，小心窝在被子里低声抽泣。还好这段日子并不长，我和姥姥就被舅舅接回了家。
那时舅舅还没结婚，我妈就“肆无忌惮”地将我放在姥姥家，自己跑去学医了，十天半个月我也见不了她一面，偶尔来看我一次也是只吃顿午饭就又匆匆走了。而我爸，更是难得能和妈妈一起过来看看我。
我至今还记得我幼时常常做的一个梦，在梦里爸爸妈妈一起骑着摩托车走了，他们又把我扔在姥姥家了！我的好朋友小亚如便带着我去追他们。我拼了命的追啊喊啊，“妈妈！爸爸！等等我”，可摩托车还是越走越远，他们的背影也越来越小，终于要消失在远方大雾笼罩的田野里，我又绝望又委屈，我想跟他们一起走啊，我使出全部的力气跑啊追啊，却总是猛地被绊倒，趴在地上仰望着他们决绝的背影哀哀哭泣。
事实却是，每次爸妈看了我又偷偷离开后，我都会哭上半天，姥姥哄我不住，只好抱着我在村子里的一条条胡同中来回地转悠，一边柔声地哄着我：“不哭了不哭了，咱们去找妈妈……”我记得自己总是伏在她瘦小的肩头嚎啕大哭，幼小的心里满是被爸妈“抛弃”的痛苦。直到我终于哭累了趴在她的肩上睡着，姥姥才能歇歇她酸疼的胳膊和双脚。
再后来，我长大了该上学了，爸爸便把我接回了家，再去看姥姥只能是在逢年过节或寒暑假了。
老实说，回到自己家，我过得远不如跟着姥姥的时候。尤其是二年级以后，“消失”很久的妈妈带着偷生的弟弟回来了，随后我们被计划生育罚得几乎倾家荡产，而爸爸的生意也开始走了下坡路。家里的日子好像越来越难过了，没有了成箱的饼干与健力宝，没有了欢乐的气氛，妈妈的脾气变得越来越坏，对我动辄训斥辱骂；爸爸则愁眉苦脸，开始为贫穷所迫离乡另谋出路。
我记得最穷的时候，爸爸出远门学做手艺了，家里只有妈妈、我和襁褓中的弟弟，于是姥姥便被接来帮忙照顾弟弟。我很开心姥姥能来我们家，每天放学后都会早早地跑回来，然后围着姥姥和厨房打转，希望姥姥能做点什么好吃的出来。可是姥姥来了以后家里的伙食还是无所改善，我们每天的三餐依然是不变的白馍、白面条、白汤，没有油水儿没有菜。
有一天我下了早课回家吃饭，一看锅里还是白面汤，心里的委屈终于憋不住了，哽咽着问姥姥：“姥儿，咱咋天天都是馍就汤啊？”站在灶台前搅汤的姥姥愣了一下突然流泪了，抱着弟弟烧锅的妈妈也抽泣了起来。
从那以后，我一放假就更爱去姥姥家了，因为姥姥家还有菜吃啊。
勤快的姥姥每个季节都会在自家房前、地头种上些蔬菜，萝卜、青椒、茄子、黄瓜、西红柿、豆角、冬瓜，等等，多着呢！而姥姥的手又特别巧，她会摘来茄子做成煎饼，剁碎青尖椒和着自己腌的酱豆爆炒，削了冬瓜片儿熬成鲜美的菜汤……每次我和表弟疯玩儿回家后，都会抢着吃姥姥做的饭。我记得那些菜里并没有放什么特殊的、复杂的调料，不过是蔬菜本身的味道被姥姥放大又勾调，简简单单，便足以让人胃口大开。
往年过年过节的时候，各家都会带着好些口子人来姥姥家走亲戚。为了应付半屋子大的小的，姥姥常常忙得团团转：交代舅舅和表弟去邻居家借板凳；拆开柜子里的各种零食摆在桌上，怕我们的嘴闲着、肚子饿了；厨房里管着锅里炖的、盆儿里拌的……直到我们都快吃了半饱，她还在往桌上一盘盘送菜，好像越忙越开心似的。
那时我总也想不起来去帮姥姥打打下手，就知道坐在桌角埋头大嚼大啃，可是姥姥并不觉得有什么，反倒总是很欣慰的样子。
我确实是个不懂事的外孙女儿，很多事如今一想起来便会后悔得不得了。说起来，从前姥姥似乎也太骄纵我了。
有一年暑假我跟着她住，天气闷热，我们的房间却还没有安装风扇。到了晚上，我嘟囔着热得睡不着，姥姥便在我旁边轻轻摇起了扇子，用温柔凉爽的风安抚我。有一次连舅妈都看不下去了，站在门口戏谑我：“妞妞，你竟然让姥姥给你扇扇子，你怎么不给姥姥扇扇呢？”说得我惭愧不已，想要来扇子向姥姥“尽孝”，她却执意不肯，只是在一边紧握扇子轻轻笑，最后又把我给“扇”睡着了，让舅妈无可奈何。
上了中学后，我便不能常去姥姥家了。有一个秋天，妈妈把姥姥接来小住，安排我和姥姥睡一张床。我却不知怎么了，身心竟然抵触起了姥姥，我不能忍受她睡在我的床上、挨到我。即便床很窄，我还是紧压着被子和姥姥“隔离”了开来。显然姥姥察觉到了我对她的排斥，她很失落，终于没待几天便回自己家了。
姥儿，当时你的心里一定很难受吧。后来每当回忆起那些天我对姥姥的所作所为，我都恨不得穿越回去，狠抽那个自己几耳光，去质问她：“你的良心何在？！你怎么能这样伤害最疼爱你的姥姥呢？！”是啊，我狠狠伤了姥姥的心，却无法弥补。
时光滚滚流过，终于把我们和姥姥隔得越来越远了。直到大二的那个寒假，姥姥重病住院的消息唤回了远在南方打寒假工的我。
在县城中医院狭小的病房里，我看到了躺在病床上憔悴、瘦小的姥姥，她像一枚干枣被放在了白得刺眼的被褥间。我还记得，刚苏醒不久的姥姥说话还很费力，可她仍努力招呼我多吃些房间里的零食，担心我一路赶回来饿坏了。我的心里像被塞进了一堆乱糟糟的鱼刺般不好受，我不知道为什么姥姥成了这样，到底发生了什么。我想告诉她，我很想念她，我还想吃她做的青尖椒爆酱豆儿，我还想在以后的假期跟着她蹭吃蹭住……
从那以后，姥姥的生命便走向了快速地凋零。初春的时候她还能扶着东西自己走一走，到了夏天后便渐渐躺在了床上，脑子也不好用了。她时常还会有幻听，坚信小孙子就在门外呼喊她：“奶奶，奶奶，开门啊”，于是便急慌慌地扶着自己的小轮椅往外挪，要去给孙子开门，为此好几次摔到了自己，磕得头青眼肿。
姥姥房间里的灯也得成天整夜地亮着，因为她经常会“看到”房顶上蹲了个老头儿，吓得不敢睡觉。戾气似乎也慢慢涌向了姥姥的身边，她变得暴躁起来，骂在身边照顾她的女儿，骂没有来看她的女儿，骂“藏着”好东西不给她吃的儿媳，却从来不骂她唯一的宝贝儿子。我们都看到，姥姥越来越像一个不安的小孩子，用哭骂耍赖来遮掩内心对儿女的关爱的希求。
有时候我很心疼被姥姥无端咒骂的妈妈，而她却依然嬉皮笑脸地跟姥姥斗嘴，让我大感不解。“人越老越跟个小孩儿似的，跟她一般见识做什么”，妈妈这样解释道，她开始宠溺起了自己的乖戾的老母亲。
越来越老了么。有一次我跟妈妈一起为姥姥换尿不湿，抬起姥姥的时候发现看似瘦成了干豆秸的姥姥，身体却出奇地沉重。我觉得很奇怪，妈妈却淡淡地对我说：“人越老，身体就会越沉。”这句话让我的心猛地一沉，难道这是大地对生命无声地召唤？
这几年，姥姥的神智一直是时而清醒，时而糊涂。有时她的时间还停留在我们的儿时，有时却也能跟着我们说起她当下的重外孙儿们。然而在姥爷去世后，姥姥却难得地好几天都很清楚。
那时她依然不能下床，一个人躺在舅舅家的小屋里，在秋高气爽的时节却盖着被子裹着棉衣。后院老家里吹吹打打的声音悉数传入她耳底，她知道事情不好了，然而却没法去看姥爷最后一眼。因为大家担心她羸弱的身体承受不住，便一起瞒她、骗她，其实她心里都明白的，便也哄着、骗着大家，无论我们说什么她都欣然地应着。然而锥心的痛苦与悲伤却是掩藏不住的。
在姥爷出殡的那天早上，姥姥跟我们讲了一件事，说天将明未明之时自己突然醒了过来，她看到姥爷就站在房间门口，穿着一身新衣服来与她做最后的告别……说到后来，她的声音开始有些颤抖，眼泪从那双美丽又苍老的眼睛里流出，划过脸上的一道道褶皱，像淌过了无数的岁月。
之后没几天姥姥又开始糊涂了起来，她总以为姥爷还在后院她的隔壁房间里住着，一遍遍跟我们说她听到了姥爷在呼喊自己，她执拗地要回去，去看看“老头子”、再帮他拆洗被褥和衣服……
我以前总觉得姥姥和姥爷关系不好，因为从我记事起就看到他们经常斗嘴，而且姥姥总是在生姥爷的气。印象中除了姥姥做饭时姥爷帮忙烧锅，其他时候俩人总是各忙各的，谁也不说谁的好。
听哥哥讲，姥姥和姥爷结婚很晚，都三十多了才嫁、娶，因为双方的成分都很不好。据说姥姥家从前是在不远富裕的大镇子上开染坊的，规模不小，家境很好，不愁吃穿。姥爷家则是大地主，在当地威望很高。
我一直不知道姥爷是什么学历，但是感觉他对人生与政治的见解都很有士人风范。只是后来定成分、搞批斗，两个家族都遭受了很悲惨的命运，包括漂亮温柔的闺秀姥姥，包括谈吐不凡的公子姥爷。甚至，贫穷和不幸在后来贯穿了他们的余生。
最后送姥爷的时候，小姨哭得几乎晕倒，而脑袋浑浑噩噩几天的我这才真实感受到了生离死别的残酷。
死了，就是没有了。他从你的生活中消失了，却不是去了远方，而是再也不存在于这个世界上了。去了远方尚能自我安慰几分，而死了却是永远地失去了。
哀乐奏起，哭声震天，纸钱在火苗中化为灰烬，随风飘去。在那个晴朗的秋日，我看着飞扬上升的烟与灰，终于体会到了死的真正意义。天空浩大，风吟林啸。姥姥与我们一墙之隔，与她相依相伴近半个世纪的老伴儿却是阴阳之隔了。
过年再见姥姥的时候，发现她更瘦小了，床头放着的一个大暖扇似乎也温暖不透她了。只是，清醒的时候她还会招呼着我们吃零食；看到我可爱的的小侄女，她依然满心欢喜，做着鬼脸努力逗那个孩子笑。
可是我们都看到，姥姥真的越来越老了。生命每天都在从她的身上流逝，她越来越瘦小，越来越干瘪。过往的一切被时光轻轻抹去，她的记忆变得越来越模糊，越来越混沌了。生命好像在向她讨债一般，这一生得到的东西，它都在慢慢收回。
我想起小时候有一次离家出走，一个人躲在村边的树林里哭，越想越委屈时便一声声撕心裂肺地呼喊：“姥儿，姥儿”，想扑到她的怀里，感觉那样一切就会好起来了。现在看来，才发现生命是这般无情，你以为自己长大了，就能离你亲近的人近了些，而它却悄悄地牵着苍老与遗忘来阻挡你们了，让人无可奈何。姥姥还记得我吗？我却是不会忘了她的。
“姥儿，姥儿”，我好想你，我好怀念往昔。
