母亲病重，在特护病房待了一周，被转到了丨CU重症监护室。
昨天第一天探视，大姐进去的，待了一个小时后出来（lCU重症监护室规定：一位患者每天只允许1位家属陪护1小时）。我在家陪着老父亲，给大姐打电话咨询情况，电话那头，大姐已泣不成声，说我母亲的意识很清醒，指着大姐怪她，说上了大姐的当，大姐把她害苦了……我虽然不知道病房里的情况，但能感觉得到，母亲特别不喜欢那个环境！毕竟，母亲在医院也工作了一辈子，她知道什么样的情况下病人才可以进丨CU。
今天，老父亲跟着我一起到医院，看看能否进去。时间到了八点五十多，重症监护室外已经聚集了很多人，都是等着探望家人的，每个人的脸上都愁眉不展，没有一丝笑容，眼睛都盯着那扇隔着家人的白色的大门。
九点钟一到，一扇门被打开，门口站着一位护士，询问着进门的每个人，他们家人的床号，等到我到门口，好言跟护士商量：老父亲大老远来了，让他进去见见母亲，十来分钟就出来，护士不同意，说这是规定！我能理解！但很难接受，最终，还是只有我一个人进去！穿着隔离服，找到母亲的床号，看到母亲躺在床上，戴着氧气罩，粗重的呼吸声在敲击着我那颗自以为很坚强的心！强忍着眼泪，握住母亲的手，母亲眼睛周围满了眼屎，她微微睁开眼睛，我问她：认识我吗？“琴”母亲隔着呼吸机喊出了我的小名。这时候有位小护士过来，告诉我，刚才我的请求，她跟她们的主任说了，一会儿主任就过来了！四十多岁的样子，身材挺好，虽然戴着口罩，但通过眼、眉之间，不难看出长相还算是可以的，是眼神中缺少点爱和温柔。“你刚才的要求你觉得合适吗？难道你不知道这个丨CU是不能随便进的吗？你们家多放一个进来探视，其他家人也都放进来，你知道会带进多少病毒、病菌？这样的要求，你想想我们对你们家人（指我母亲）会好不好？”……我咋听着那么别扭，有一种被威胁的感觉！本想回击一下这位主任，看看躺在床上喘着粗气的母亲，到嘴边的话又咽回去了！我立刻转头看向母亲，后脑勺跟那位主任说“谢谢，理解！”
去配了点温水，洗洗了毛巾给母亲擦拭着眼睛和脸，母亲两只手被绑着（护士说，怕她无意识拿掉氧气罩，或碰到输液的针）多次试图挣扎，无奈没有什么力气，一边给母亲擦脸一边跟她说话，希望能缓解母亲的情绪！
给母亲擦拭完，出门倒水，路过母亲对床，那位阿姨从嘴巴里插进一根管子（好像是吸痰器）整个人躺在那里一动不动，她的女儿帮她在按摩着腿，一边按摩一边跟老太太说着话。出门右转，再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落……
在丨CU重症监护室，哪里还有一个人的尊严？任人摆布……怪不得母亲不愿意进丨CU，在那里，每个患者都象一部待修理的机器，除了呼吸，自己没有任何的权利！
一个小时的时间很快就到了，在这期间，虽然知道母亲不能和我交流，我还是跟她说话，几次她把手抽回去，挥一挥，我明白她表达的意思：回家！我真的不希望母亲这么受罪，接她回家，意味着生命倒计时！最后还是安慰她：“指标调正常了，咱就回家，不稀罕这破地方！”母亲的脸上没有任何表情，也许，她知道会有什么样的结果！
十点钟一到，护士就催促着病人家属往外走，出来大门，各位探视者就被自家的亲朋围起来，问长问短，有的舒口气，有的流着眼泪交流！
在那一刻，让我看到了生命的脆弱！实在是经不起现实的摧残和弱不禁风的敲打，一个生命牵动着多少颗心？玻璃一样那么地容易破碎，烟花一样，那么容易消散！
好好用心的活着，别让我们的生命成为别人的累赘和牵挂！
