不知道是因为嫁在本村的缘故，还是因为对老房子有诸多的不舍。每次回家看望父母的时候，都要到我们自己家的老房子去转上一圈。
我们家的老房子，是一个坐北朝南的三间“鸽子窝”房子，原来东面房间里住着公公婆婆和小姑，西边是我们的房间，中间是堂屋。房子的西厢房是我们结婚前才砌的两间小平台（房），平房南面一间是储放粮食的，北面一间有灶膛，灶膛的左边是一口大铁锅，右边是一排两个一大一小的两口锅，烟囱从平房顶端直通外面，只要一烧火，阵阵炊烟随风飘散在空中。从堂门出来过平房出大门，大门外的西南边，没有几步远，就是当时河南最大的码头，基本上当时洗衣淘米、夏天小孩游泳、晚归的农船都在这个码头。要是有到谁家儿子结婚，或是女儿出嫁的话，我们家门口往往被看热闹的人围得水泄不通。西北角是两间猪圈和一个茅缸，猪圈里常年养着三、四头猪。猪圈旁搭着一个半米高的鸡窝，鸡窝的旁边靠河边的地方是草堆，鸡窝里养了十多只母鸡，可每天只能拿到五、六个鸡蛋，有几只老母鸡总喜欢在河边的草堆里下蛋，然后再优哉游哉地回来吃食。南边的院墙边，十几阶楼梯直通平台顶上，楼梯下放着钉钯、大锹、翻钯、扫帚之类的农具。
我打开大门上的锁，从平房里穿过走进天井，一眼望去，老房子的墙体己经有些凹陷，墙根下长满青苔，那副木门经历风雨的洗礼，已经旧成灰黑色，屋顶上的瓦参差不齐，整个房子己经摇摇欲坠。推开堂门，屋子里结满了蜘蛛网，一股霉味直冲鼻孔，墙上的油画还有几张老公上学时的奖状也都褪尽了颜色，被蒙上了一层厚厚的灰，外面的太阳从屋顶的几处缝隙中射了进来，抬头能望见天空。我们搬离老房子已经三十年了，自从婆婆生病后，我们就把她和公公接去跟我们一起住了，全家也就算彻底搬离了这座房子，至今也有十四年了。
本来充满欢声笑语的老房子，一下子没有了生存的气息，天井里长满了杂草，家里己经堆满了杂物，结婚时爸妈陪嫁的十四寸黑白电视机也被扔在了角落。这台电视机是当时我们村唯一的一台电视机，因为那时农村每晚九点才来电，老公特意买了一组电瓶，夜里充好电由第二天用。每天到了晚上家里就挤满了看电视的人，有的在后面的人伸长了脖子也看不到，没办法老公索性每天早早地把电视搬到天井里，放在四仙桌上。天黑了，月朗星稀清风徐俆，乡亲们陆陆续续地搬着凳子来看电视了，看着他们边看电视边吹牛打诨，那场景是那样的亲切和甜蜜。直到电视上出现白花花的雪片，人们才一边打着呵欠，伸着懒腰，嘴里还自言自语地说着：明天早点来。才三三二二地消失在巷子的尽头。
我记得那时我们家的大门从来不锁，因为住得靠着码头，谁家上码头缺个篮子，差个水湸子，只要门一推就能拿到，但大家一用好马上就会还回来，有的时候还回来的菜篮子里，说不定还能多出一把韮菜什么的。
一把大锁锁住了曾经的热闹，可却锁不住我的回忆。记得那时最热闹的就是早上，早上一起来，不管是谁第一件事就是先打开鸡窝门，让关了一夜的鸡子去自由的觅食。婆婆忙着淘米倒进锅里，切好咸菜放在铁锅里面熬好。公公则忙着从锅膛里出灰，然后两个锅膛一起烧，这边的咸菜熬好，那边的粥也煮得差不多了。有时还烧上一铁锅的山芋。老公起来就是把水缸打理干净，再将水缸里的水挑得满满的。我则端着一桶衣服到河边，和前来淘米洗衣的人边聊天边洗衣服，儿子跟在扫地的小姑身后，调皮地玩耍着。
那时候家家吃饭不关门，一家人一人拾上一碗山芋，有站着的、有坐着的、也有蹬着的，在门外和在码头上干活的人说笑着，有人洗好衣服，端着个桶走到你身边时，伸手到碗里拿起两个山芋，边吃边往家走去。那时的邻居都是相互之间端着碗串门，谁家烧了点好吃的菜，或者是包的饺子什么的，都会给邻居的小孩送上一点。
厨房是婆婆施展厨艺的地方，那时家里穷，舍不得吃肉，尽管是青菜萝卜，经过婆婆的精心烹饪，总能吃出不一样的味道。一家人围坐在一起，青菜白饭也吃得津津有味。到了大忙季节，婆婆就成了公共的炊事员。家门口的的几户邻居，到了大忙季节，轮到我们家割麦或是栽秧，就会主动跑过来帮忙把活计干完。轮到他们谁家今天有活干的话，这家的主人一定会，一大早就称上几斤肉，买上两条鱼，再在菜园子里挑上几样蔬菜，往我们家厨房一送，到了吃饭的时候，一张能坐八个人的方桌上，挤挤夹夹地坐上十一、二个人，实在坐不下，就捧着个碗站在桌边吃。那种相亲相爱的温暖，那种其乐融融的气氛，始终洋溢着欢声笑语，至今都令我无法忘怀。
一声问询声，打断了我的回忆，原来是独居在家的邻居奶奶，她的儿孙在我们离开村庄后的两年，也都到外面经商去了，现在己在外定居。想带老奶奶到城里去生活，可她就是死活不肯去，孩子们也只好过段时间回来看看她。见我家门开着，她不放心过来看一下，见我回来了，又和我谈了一大堆家常，还不放心地问比她小两岁的公公，现在身体可好？
老房子，我虽然离开你这么多年了，但我没有忘记，这里有我和老公刻骨铭心的爱情，有我们一家人太多的欢笑和幸福，也是我们梦想起飞的地方，有我们心灵深处最美好的记忆。
锁好门，回头又看了一眼老房子。“老房子，我走了，但我还会经常回来看你的”。
