1
“你一件事有七十二变我哪懂啊？！”
“我说了你做主就行了！”
“你是个男人！你的担当呢？被狗吃了吧！”
耳旁是父母激烈的争吵声。程枫渐渐把自己淡化，变成了透明。母亲尖锐的叫喊和她无关，她仿佛就是一个看客，看着这幕八点档伦理剧在她眼前上演。
十月深秋，还没有到供应暖气的时候，冷暖多变，折磨着人的感官神经。程枫刚刚患上感冒一天时间，鼻子就已经堵得难受，时不时发出哭了一样的吸鼻涕的声音，夹杂在她父母的争吵声中，到也算应景。
她毫不犹豫地掀开了盖在身上的棉被，一屁股坐在窗台上。隔着一层薄薄的布料，刺心的冰凉从死物蔓延到了活物身上。她不禁打了个哆嗦，又抽了两下鼻子。
窗外的世界天蓝蓝，草青青，树茂茂。寒流并没有带走植物一丝半点的生命力。世界勃发向上，把失意者甩在队末。
程枫苦笑了一下。她看向玻璃里微光反射出来的自己，脸蛋依旧精致，各部分都保持着恰到好处的弧度，只是眼睛里没有光，只有深邃的一片黑。
你失去色彩，这是死亡的预判。她脑子里突然跳出来这两句话。如果翻译成英文再配上一句沧桑的旋律应该会是一首好歌里的句子，程枫想。
还是算了吧，她叹了口气。她的父亲不支持她玩音乐，甚至可以说是极力反对，母亲支持她适度追寻梦想，他们已经为这件事吵了很多天了。程枫也不得不佩服他们的联想能力，毕竟能从午饭谁做说到她要不要玩音乐然后再吵起来也是不容易。
有人说一个人从十八岁就死了，可是到了八十岁才会被埋葬。程枫想，自己已经过了十八岁四个月，大概是死了吧。精神死了，肉体还活着，作为行尸走肉，按着既定的程式走完寻常的人生路。
她绝望地想，人的一生，或许就是一个格子，永远都跳不出那个庸俗的一平方厘米。
她不想那样活着，可是也不想就这样死去——她只有十八岁，在既定的路上，会有很多快乐等着她去感受。可是她会是以什么样的身份去感受呢？一个失败者？
“活着，还是死了……”她喃喃道。
“什么？”她父亲突然大喊，“你别给我想你的破歌了！非主流还倍儿难听，写个词还非要在生和死上较劲！我告诉你别做白日梦了！”
“啊呀你是有病吧……”她母亲又开始了絮叨。
程枫张了张嘴，她很想带上几个脏字去还她父亲侮辱性的言语。可是还是算了吧，她的加入无非又是新一轮的骂战。
她披了一件黑色风衣出去了，出门前还放声嘶吼了两句她父亲最听不得的摇滚乐。她趁她父亲还没发出抓狂的声音的时候“嘭”的一声关上了门。
阳光很好，没有了云层的遮挡，紫外光铺天盖地地放射下来。程枫只感觉活在这样的好天气下的每一秒都是对生命的消耗。
她又嘲笑自己有病，她这种人在哪活着不都是浪费生命，真是该看看医生。
等等……医生……
程枫一个激灵，朝着最近的工人医院奔去。
2
最近的工人医院很热闹。病人，特别是女病人，或者说根本没病的女人，常把这里的一间诊室围得水泄不通。
原因不言而喻，这位名叫张古柏的心理医生高大帅气，对待咨询者十分温柔，一看就是刚刚研究生或是硕士生毕业，身上完全没有在医院待得时间长的医生的简单粗暴习气。因此，鲜花能引众虫，张古柏招来了一群花痴。
他也十分无奈。他本来是好好来这里为有需要的人看病的，可是到这里的人个个都宣称自己有病，每个人却都满面桃花，笑意满盈。
张古柏打从心底里同情这群女人。因为堵别人路的人，内心里善良的道路也会被堵塞。他试图为每一个人打开真善美的通路，他是一个心理医生，他会让她们的内心康复。从效果看，似乎还不错，每一个女人都是一副明白顿悟的样子。她们总是直视着他的眼睛，这表明她们听得很认真；她们总是不断地点头，这说明她们把他的话听进去了。
张古柏这时正在和一个浓妆艳抹的女人谈心，听见了外面一阵骚动，好像还有人声嘶力竭地大吼了几句摇滚乐曲：“我知道你怎么想，想拥有希望。我已不是原来的我，我真的没有你想象中的好。”是个女声，可是歌唱的力度丝毫不输男歌手。
然后他听见了脚步声，由一到多，女人们的高跟鞋让候诊室的木质地板跟着那歌声一起呻吟嘶吼。其中还夹杂着她们的暗骂声，只不过张古柏没有听见。
然后就有一个女生推门进来。那女生穿着黑色风衣，戴着黑色的帽子，黑色紧身裤，黑色高腰板鞋。她利落地把门拍到墙上，扬了扬手里的挂号单，对着正在看病的女人说：“滚。”
女人悻悻走了。那宛如黑社会的女生睁着她黑白分明的眸子环视了一圈，坐定，摘下了帽子，露出了黑色的短发。
这女生就是程枫。她刚挂号的时候大夫告诉她最好不要挂这大夫的号。不挂张古柏的号？嗬，反其道而行之，才是程枫最大的乐趣。
来得突兀，可是程枫根本不管这个，她上来就说：“我高考考砸了，只能上个二本，我爸我妈说我还不如上个专科好就业，我就把录取通知书撕了，现在在家闲着。我喜欢摇滚，我就写歌，唱歌。我爸说摇滚摇滚摇着滚蛋，说我非主流痞子，又不让我玩音乐。”
“他们是我最亲的人，可是我连他们的支持都得不到。我受不了了，我没有希望了，这个世界对我太苛刻了。我不想活了，但是也不想死。你就在这开导开导我吧。”
程枫觉得委屈，她觉得自己应该掉两滴眼泪的，可是她没有。她只是越说头就越低。
张古柏明显还没有从那么大的信息量里跳脱出来。头一次有人找他让他手足无措。他呆呆地说：“啊……你喜欢……指南针么……”
程枫猛地抬头：“你知道指南针？”
指南针乐队：中国大陆摇滚乐队，前身为八十年代的黑马乐队。代表作：《无法逃脱》。
“了解一点点。”
程枫失望地垂下头：“所以说啊，没有人和我是一样的，我没有伙伴，没有知己，更没有理解者。所有人都在和我作对，我就是这个世界多余出来的那部分。”
张古柏毕竟还是个心理医生，真看起病来绝不含糊。他就问程枫：“你知道你刚刚高中毕业，你的人生路还很远很长，在未来的日子里，你会放下让你现在觉得痛苦的一切。你会有爱人，会有知己，会有朋友，你会活得很快乐。”
“还有你的父母，虽然他们不支持你，但你忍心这样撒手让他们终老吗？”
张古柏灼热的目光射向程枫低垂的头。
“不。如果可以，我想死得像个人物。”
“你是真的要把你所谓的摇滚精神贯彻到底吗？那是无意义的！”
“死亡是逃避，它不会让你解脱，它只会让活着的人更痛苦……”
诊室的窗户没有关，风冲淡了张古柏催眠似的声音，它越过窗户扫荡这个空旷的白色房间。大风起了啊。
最是无意穿堂风，兀自撩引人心痛。
程枫看着张古柏蠕动的嘴角，想起了她妈。她妈也像张古柏一样，总是苦口婆心地劝她，晓之以理，动之以情，无非就是劝她放弃，然后把她带入更为痛苦的深渊。
“你他妈的，我就是想死了！”程枫狼狈地抬头。她以为她能来看医生，总是怀着一种积极心态的，可是最后，“要去死”这个结论还是她自己得出的。
这下张古柏呆住了：“你哭什么？”
程枫呆愣着抹了把脸，是湿的。真他妈没出息。
“这样吧”，张古柏把手瘫在桌子上，温和地对她笑着，“我的导师新研制了一种药物，它会让你做一个梦，是五年后的世界，假定你已经死了。”
“如果我现在就死，它能让我看到五年后的世界？”
“没错。而且这种药物临床实验效果良好，你可以睡一觉之后再决定要不要死。”
程枫看着张古柏手里晃着的小药瓶，二话没说就抢过来咽了一片下去。
她潇洒地躺在床上，对着张古柏说：“五年后见！”
程枫的意识逐渐归于混沌，隐约中她听到了张古柏的声音：“记住，你所看到的一切，都是不真实的。”
黑暗是在这一刻降临的。
3.
可是迎接黑暗的，总会是一阵强光。
程枫这辈子从来没有这样奇妙的感受。她刚刚冲动地吃下了一颗不明不白的药丸，为了求死而来到了另一个世界。不，其实是为了求生吧。
她发现自己正在用手挡着眼睛，脸上的触感毛茸茸的还有些刺。她适应了这里的光之后，慢慢地把手拿开。映入眼帘的是深蓝色呢子大衣的袖子。
她正在站一个不熟悉的角落，甚至不知道还是不是在那个长大的城市。身边的人群都穿着得体，熙熙攘攘，街道拥挤。她身后有一个香奈儿专卖店，对面是一家店面很大的咖啡屋。
天空雾蒙蒙的，可是空气似乎比北方清新不少。程枫抬眼，看到远处的景象却让她怔住了——东方明珠电视塔——上海！？
五年后的她，怎么会定居在那个充满小资情调的上海。她借着对面咖啡店的玻璃照了一下，自己穿的是纯色深蓝呢子大衣，还戴了一条米黄色长围巾。——这么文艺？！她可是个rocker，有没有点出息！
哦，程枫突然想起来，这时候的她已不是她。程枫已经死了，而她正活在一个虚幻的梦里。
我……已经死了吗……
望着形色匆匆的人群，程枫又一次出现了那种不真实感。她在那里定定地站着，站出了一整套长镜头。
她整理了一下思绪。她，不是程枫，是上海的一个文艺青年，今年二十三岁，这里是她的梦境，是程枫死后五年的世界。
“小姐，怎么一个人站这么久，失恋啦？”戏谑的语气和冲天的酒气一起飘散出来，熏得人头疼。程枫忍住了骂脏话的欲望。她想转身就走，奈何手被那个醉酒的年轻人紧紧拉住了。
他妈的，刚来五年后想过过舒服日子，上来就遇上个变态啊。她凝视对面她一直认为是咖啡屋的店面，这才缓过神来，不禁暗骂自己脑子进水——这分明是个酒吧！
这不是我的梦吗？快让我发技能放大招干掉这个浑蛋啊！程枫在心里无力地呼喊。
她努力地想甩开那个年轻人的手。这时，有一双更有力的手帮助了她。她顺着他的手看上去，那也是个年轻人，留着到眉的刘海，衬得他睫毛下的大眼睛很好看。
看着真是舒服，好像还有点眼熟。这有什么，她看天下的帅哥都眼熟。
那人说了一个名字，她没听清楚。他还说：“你不要胡闹！”声音很清澈，却很有力量。那年轻人不情愿地放开了手。
“抱歉，我是他的老师。我们为了庆祝他大学毕业就来这喝个酒，谁知道这孩子……真是抱歉。”
程枫看他态度那么好，连忙摆手：“没事没事。”
被骚扰的不愉快让她不能安心搭讪帅哥，程枫一心只想逃离这个是非之地。
那个醉酒的年轻人却冲着那人喊叫道：“就你？药物治疗都能治死病人，老子要不是失常发挥二十多分谁给你教……”
程枫一股怒火就上来了：“你也不长长眼看看你几斤几两。你是学医的吧！你学的什么医？搭讪科还是变态系？他——他是你老师对吧，尊师重道懂不懂？这个社会不需要你这样害人害己的废物！”她最看不得受委屈的人，或许是出于同病相怜，程枫直接拉着那个老师走了。
怎么说都有点怪。程枫来到这个新世界的第一件事，是拉着一个素未平生的男人穿过了上海的一条条繁华大街。这有什么呢？这很摇滚。又很文艺。
摇滚和文艺？这两相碰撞，居然能造就一种行为方式？
那男人总觉得有点尴尬，手稍稍用力挣开了程枫的手。他说：“谢谢你。”
“也要谢谢你啊。”
“我的学生给你添麻烦了……”
“没有啦。你看你那么优秀，年纪轻轻就当了大学生导师。”
“哈……其实，我已经三十五了。”他尴尬地摸了摸头发。
“什么？！三十五？看不出来啊！”程枫借着这个机会又好好地看了一遍他，简直是帅得无可挑剔。
“谢谢你。啊，请问你怎么称呼？”
程枫已经被这种政治家般的客套弄得头疼不已了，眼前的这个男人又丢给了她一个更让她，头疼的问题。
是啊，她不是程枫了，程枫这个人在这里已经不存在了。
听说风吹来的时候人的智商会高一截。黄浦江上的冷风吹过来，撩动着她的长围巾和长头发。程枫故作潇洒地甩了甩头发，用了她最温柔的声音说：“我们何不情调一点，不要知道彼此的名字。我的名字很不好听，我不喜欢别人连名带姓地叫我。就比如我——啊啾——”
冷风吹来，伴随着智商一起袭来的，还有感冒。程枫捂着难受的鼻子接着说：“我姓程。”
“啊，陈小姐，你好你好。我是个医生，你——你可以叫我再见医生。”
程枫张嘴，想纠正他。但仔细一想还是算了，无论是姓陈还是姓程，在这个世界里，都是假的。程枫，你来这里只是让你不带遗憾地去死或者充满希望地活着，不要迷失了啊！话语脱口而出，确是：“叫陈小姐也不好听，叫小陈吧。我叫你……嗯，老再。”
程枫熟稔地把手搭在了老再的肩上，她不够高，显得有些滑稽。
“小陈。那么我现在，可以要你的联系方式了吗？”老再的眼里满含着笑意。
“那当然”，程枫掏出手机，“你这个朋友我交了！”
“你可真是够文艺。”老再笑道。程枫差一点崴到了脚。
下午已经过渡到了晚上，天空的雾和光亮渐渐褪去。夜将至未至，上海的店、车、楼都已经发出各色的光。晃得人眼迷离，像是高度近视的人任性地摘掉了眼镜，坚信人眼看到的世界，无论多虚无模糊，都是本真的世间。
程枫又一次抬头定定地望着川流不息的公路。头顶的环形马路似乎能遮住一方天空。楼那么高，一幢幢地显示着繁华和光明。在她生活的北方，夜晚从不会这样繁忙，有时能撞见几个艺术院校的学生在马路上放声高歌。河北的夜晚留给了情调。而她刚来这里不到一个白天，就已经清楚地知道她曲解了上海。
上海太复杂。
这个城市真的很大，浓烈的孤独感就像夏天疯长的香樟，狠狠地、狠狠地扎进了心房。
老再看这个认识不到一天的女生望着高楼出神，也明白了她在想些什么。一座城市，一个人，她真的不容易。
老再说：“小陈，你多大了？”
“我二十三了。”程枫只停顿了一下，眼里是无限的伤感。
“嗨，我就说嘛，你小孩子心性。你们年轻人啊，都爱冲动，遇到个比自己大十几岁的人都能当朋友。”老再双手抱头，作势伸了个懒腰，语气十分悠闲。
“我们年轻人爱冲动，你们老干部就不爱冲动？我最看不惯你这样倚老卖老的人。”程枫说着，眼含笑意。
陌生而孤独的夜晚，有一个人来陪伴，感觉还不错。
原来我们都是在孤独里成长。
这天晚上程枫和老再一直逛到深夜。两人在一座楼前分手，二人又约了后天见面。老再说要送程枫回家。这就让程枫又尴尬了一回，她笑说自己公寓离这里很近，又瞎说了一通。倾尽了她毕生的遣词造句才能才让老再十分不放心地离开。
程枫翻了翻包，里面有几百块现金和一张银行卡。她立刻跑去了银行，一刷卡，里面竟然有二十万人民币。
程枫惊呆了。但良久之后，她想起，这是个梦——那这个设定好啊，我体味人生之旅的开始暂时不用露宿街头了。
她当晚就租了公寓。是一栋很高的楼，从她的房间可以看到远处安静流动的黄浦江。
我的命就像江水一样，滚滚而逝，一去不返。但还好，它流经的地方四季温暖。
再次与老再见面时，程枫已经可以大大方方地弹起自己的“过去”了。她姓陈，二十三岁，毕业于上海大学，在某杂志设当编辑。
而老再却仍然有些遮遮掩掩，在她把故事编得绘声绘色的时候，老再更多的是倾听。程枫理解，老再这个年纪的人，看山已不是山。而她，涉世不深，黑是黑白是白。有一种东西叫做“代沟”，她懂得老再，他这样的八零后对待年龄观念还是有些保守。
程枫正努力地走进老再的生活。一来她在这五年后的上海只认得老再一个人；二来她的叛逆精神作祟，偏要让老再打破他心里的这道沟。
程枫不知道，她已经越陷越深。
她和老再谈了一天，一天下来，几乎都是她讲得唾沫横飞堪比说书人，老再一直在默默听着。程枫对老再的了解只是他是个医生，他是个老师，他很有趣。可是现在程枫不得不对第三点印象表示深深的怀疑。
明明昨天那么热情的人，今天就冷了一个温度呢？
程枫很想让自己走进老再的世界，不为别的，只为在这未知世界的些许安全感，只有老再能给她的些许安全感。
转眼已是黄昏，整条街道的路灯一刹那亮起来。
程枫终于说不动了。老再又带她去了他们初次见面的那个酒吧，给她要了一杯橙汁。老再一个人拿着不知名的朗姆酒灌了几口，沉默无言。他低垂着头，刘海在绚烂的灯光下被染成了五彩的颜色。
老再的脸终于有点红了，他像完成什么仪式一样解脱地靠在沙发上。
“几年前我还不是老师。我只是一所医院的一个小医生。有一天我给一位患者开药——其实他患病不重，药物治疗完全有效。患者当场就把药吃了，过一会儿身体不适，一天内死在医院里。”
他说得很快，已经有些语无伦次：“我……我不知道。他是药物过敏，谁也没和我说。院长……他家属闹我，那时我单纯得要死，吓得去找院长，她让我去大学教课。”
“法院判我不承担责任。可是，可是，对于医生来说，治死人就是终身的污点，更何况我连刀都没开……”
“小陈，今天你几乎把你所有的过去都掏给我了。我的人生没有你那么精彩。我只有……只有这一件事……”
老再身上的酒气逸散在空气里，夜就像雾一样，分散成颗粒。迷幻的光穿过这雾，老再此时真的像一个长期混迹酒吧的人。
程枫忍不住拥抱了他。她知道年龄摆在那，自己如何做都不太好——可是男人不都是长不大的么，老再也一样。程枫轻轻拍着老再的背，轻柔语气道：“没关系，没关系，老再，没关系。”
4.
那天的最后，老再说：“我现在就正在做摇滚。因为那个患者的最后的梦想，就是摇滚。我要赎我的罪。”
程枫斩钉截铁地说：“为了他人而放弃自己，值得吗？”
“没有值不值得，只有把这件事做起来、做好，对得起他也对得起我，这就是值得。”老再年轻又清澈的声线发出的声音依旧那么有力度。
程枫再一次拥抱了他，她能看到他刘海下深邃的目光。
你可真是个倔强的人啊……
“好，老再，我陪你一起搞摇滚！”酒吧里的歌曲正到了一长段吉他solo，程枫热血沸腾。
“拜托，你可是个编辑。”
“编辑怎么了？要是能玩摇滚还不用愁钱的话，我才不当编辑！老再，你要知道，我以我本人为实例告诉你，摇滚精神和文艺情怀在某些方面是相通的。”
老再把双手紧紧地压在桌子上，他面带笑容：“我觉得你是有病了……”
如果在这个世界还能搞搞摇滚的话，她也死而无憾了。程枫仿佛又回到了往昔的叛逆时代，那个时候她有一帮好朋友，人都不错，他们背着乐器穿梭在深夜的大街小巷；他们放肆地享受着未成年的最后一岁，泡在酒吧里嘶吼；他们简单又幼稚，在元旦的时候一起放出了各色的天灯，写着“愿岁岁似今朝”。
可是他们都不在了。在成年后的第一年、第一个月、第一天。所以天灯上的愿望，只能在前面加一个突兀的“愿”字。
她大笑着甩了甩仍不习惯的长发。
她去了酒吧中心的小舞台，开始是慢慢地踱步，最后越走越快。
噢你，是你，牵着我的手，一起到梦里。
是不是你，真的是你，你我的一切，难道是注定。
二十三岁的陈小姐，唱起歌来，不减当年。
她哭了。
所以她也没有看见老再愣住、全场轰动。
“你很像我的一个朋友。”老再对着台上的程枫轻声说。
他又摇摇头：“她不在了。”
5.
最爱的不过你，追寻梦想的身影。
正午十二点，老再背着一把吉他匆匆赶到。他肩头上有一大片灰，来自没来及弄掉灰尘的吉他包。
程枫冷着脸说：“你迟到了三十分钟折合一千八百秒。”
她没让老再道歉，直接跳起来说：“所以你今天要怎么补偿我啊？”
她躬着身子，头向前探，脸上是狡黠的笑容。如同寻常少女。老再一下子红了脸。
他别扭地看着地面说：“大……大不了我请你吃一顿嘛……”
昨天晚上，程枫费劲了毕生之力把老再拖回了他家。他看着程枫唱歌的时候不自觉地喝酒，喝到了昏天黑地。
老再的家在一幢不老也不新的居民楼里，离市中心很远，刷成了橘红色，与这个繁华之都格格不入。
老再家里十分整洁，只有他一个人住，也避免了程枫小媳妇见爹娘一般的心理压力。她扶着老再到床上，站起身环视了一圈老再的房间。
医师资格证，以及很久以前的患者送给他的几副锦旗，都端正地摆放在显眼的地方。只不过，现在上面蒙上了一层薄薄的灰。
她又看见了老再和其它医生的合影。医院有些眼熟，可能是她偶尔路过的哪个吧。老再那个时候就留着一样的刘海，看起来干净无垢。上面的日期是二零一五年。
她又转头，仔细打量着现在的老再，七年的岁月除了在他脸上留下了泪带之外，似乎并没有改变什么。
不，还是改变了。因为老再是“老再”了。
年少不再。
程枫微笑着，就这样看了老再很久很久。走的时候，她留下了一张纸条：“明天十二点带着你的吉他和脑袋过来。”
所以，这里是老再第一天练歌迟到的现场，好在程枫兴致高。
老再也没多说话，抱起了吉他。
“你的老guitar还能用？”程枫偏着头问道。
“没问题。”老再爽朗地笑笑，随即乐声自指尖泄出，尖锐得要刺破苍穹。
“不行，太刺耳……”程枫皱着眉头。
“就是要这个刺，把热情刺出来。”
程枫挑挑眉：“真人不露相啊老再。”
“彼此彼此。”
老再想了一会儿，又弹了一首。《November Rain》里的solo。
程枫记得，这一段solo，她之前一起玩乐队的朋友也练过，断断续续练了半年还是磕磕巴巴。老再却弹得干净利落。
但是她能感觉得出来，老再的音乐和她朋友的音乐不一样。她朋友是出于热爱，即使磕巴难听也是激情的；而老再，他是带着深深的愧疚弹的。
程枫又想起了老再房间里大大的锦旗，老再摆在那里，似乎是对他的一种讽刺。
她说：“老再，如果你不想，其实我们可以……”
“别说了。”这是老再第一次打断她。他是那么温柔的人，他甚至对怯懦，都很温柔。
——一个人的声音可以喊透满是隔音板的练团室吗？
“我知道你怎么想，想拥有希望。”
女摇滚客略显不成熟的声音和着锐利而沉稳的吉他声，直冲九霄。
——为什么不可以。
城市总是乐于捧着各色的灯光，玩弄孤独的人于股掌。但有的人偏要往黑暗里走。程枫和老再又过上了她十八岁之前的生活。
她拿着话筒架，老再背着吉他，两身黑衣，和夜融为一体。
酒吧、商演、音乐节，这个名为“再见陈小姐”的双人乐队频频露脸。
程枫当然很激动，舞台就像是她的伊甸园。镁光灯打下刺眼的光。她好喜欢站在那光里。
老再自称他老了，没有激情了。他总是放纵程枫一个人在台上兴奋到不能自己、汗流浃背。他只是在一边很稳地弹着吉他，默默看着她。
吉他好，歌也好；男的帅，女的也帅。“再见陈小姐”获得了一众粉丝。
但是在老再眼里，只有一条光亮的通路，是照着程枫的。
——我好想上前抱抱你，如果可以。
6.
老再出事是在去一家酒吧演出的路上。
夜里的雾给人进入森林的错觉，路灯暖黄色的单薄光亮挡不住浓厚的夜。
程枫还是没有习惯遮挡视线的长头发，她迷茫了视线，没有看见身侧的车。
好在老再看见了，他推开了她。
程枫没看见老再，她回过神来的时候只看见了老再七零八碎的吉他。
车停在前面，老再应该也在前面。可是她只能捂住嘴，不敢过去。她会看见一个怎样的老再呢？
在她几乎要绝望的时候，她听见了老再的声音。他的声音依然那么好听。
“小陈，我还活着呢。你……你不要过来，帮我叫120吧……你不要过来，你陪我说会儿话吧……”
“我是一个不合格的医生，救不了别人也救不了自己。但还好，我遇见了你，你救了我。”
“说实话……我不喜欢摇滚，但我们一起玩音乐的日子真的是我人生最好的时光。”
“我……我觉得我还死不了，但是有些话我还是想说……那天我喝醉了，其实回到家我就醒了，只是你看我看太久，我就装睡了……”
“小陈，你真是我见过的，最好的女孩。”
老陈就这样说了好久，直到救护车刺目的白色灯光终于打了过来。老再最后，断断续续地说：“好想……知道……你到底……叫什么……我好……喜欢……你。”
程枫，这个名字即将脱口而出。
救护车惨白的灯光刹那间放大。
7.
等到程枫终于适应刺眼的光时，她缓缓睁开眼睛。
“你叫程枫，刚刚从你的梦里回来。”眼前是这样一张字条。
随即字条被拿走，又有一张新字条：“现在是2017年，你十八岁。”
又一张：“你刚刚经历的一切都是假的。”
字条拿走，程枫无力地略抬了抬头，看见了张古柏的脸。
那是——
张古柏的办公桌上端正地摆放着一张两年前的医师合影。
他名叫古柏。
在梦里，老再说：“你可以叫我再见医生。”
程枫怔然。
