昨晚做梦。
白天，人来人往的旅游小巷子里，一间完全靠着门口落地窗采光的摄影工作室。光模模糊糊能反射到的小角落里，我站在坐在高脚凳上的外婆身后，教她英语单词。在她面前的白色板材桌面上，摆放着许许多多的大相册，有些整齐地靠墙列成一排，有些摊开交错叠放在桌上——大多是那些地球美景的。
island，是岛屿的意思。——我如是跟她说。
醒来后，这种空虚着幸福的感觉让人感动，也让人哀伤。这些复杂的情绪，全部杂糅在没敢流出的泪水里。
我不止一次地问自己，梦是什么呢？很多人认为，梦是人潜意识的体现，而潜意识，常常保存着你真实的一面所没能表现出来的东西。还有一本书中提到，人可以在梦里获得满足感。然而，我却总觉得这样的解释，少了些什么。倘若梦的机制真的如此简单，为何古往今来，人们一直有“托梦”、“预言梦”的说法？为何心理学家对梦的解释总是含混不清？又为何，每次做完梦后，我总会真切地感受到那一份感情？梦的神秘色彩，是应该被保留的。
母亲常对我说：“不可全信，也不可不信。”对待梦，大抵也应如此。
很多我所很少或未曾经历的，甚至以后也不会经历的事情，在梦里得以体会。简单的，只会让我再次温习那些简单的情感：开心，气愤，或是恐惧等等。然而，长夜漫漫，时不时有一些复杂离奇的，它们总让我醒来后细细品味一番。如果将梦幻化成人类，那么她一定是个女孩子，是个温柔、成熟的大姐姐，穿着让人迷失的碎花裙子，有着能洞悉一切心灵的、如潭水般深远的眼睛。在黑暗的、寂静的夜晚，她时常光临你的小屋，优雅地坐在木凳上，将一些新奇的影片映在你的脑海里。她会在适当的时候用最简单的手法让你心痛，也会在你心痛的时候张开她的臂弯，轻轻合上你的双眼，用轻柔的声音抚慰你。
那还是在刚上初中的时候，一家三口和外婆挤在很小的租赁房里。因为地方太小，母亲就睡在我的身旁。黎明前的黑暗中，我做了一个梦。它告诉我，她离去了。我没有梦见她是何时、何地、如何离去的。然后，仿佛过了很久，我和只在梦里出现过的姐姐，面对面坐在被阳光充满的温暖的房间里。面前木桌上，放着一杯白水。我看着那杯澄清的、平静的、再简单不过的白开水，忽然感到源自内心深处的痛苦——第一次，我因为死亡而啜泣起来。我醒来了，紧紧地抱住了身旁的母亲。她吓坏了，以为我发了什么病。
我没有得病，我只是痛。
很多疼痛，是由外向内递减的。有些仅仅是肉体的，有些或许不是，但是从身体到心灵，这种痛苦是递减的。小的时候，我们时常因为一点小磕小绊而放声大哭，然而我们却并不一定有多伤心；慢慢地长大了，我们学会了流泪，甚至学会了忍住不哭，然而痛却越来越深入，越来越靠近这颗心。死亡便是如此。它不在身体上留下任何痕迹，却直扎在心上。人们于是更加费力地从这种痛中缓过劲儿来，然而，它最终会渗透在生活中的每一个被留下过痕迹的事物里，成为那种总是隐隐作痛，却并不能痊愈的伤。它的影子总会在出现在一件件小事中，一个地方，一群人，一种天气，一本书，一首歌，甚至，一杯水。它不断提醒你，让你认清事实，一下一下触碰你的伤口，让它变硬，让它不再那么敏感，却总是在一些时候一触即发。
桌上那杯白水，透明的，静静的，与世无争的，应是不会让人想到什么。原来，死亡的感觉，如此安静地痛苦着啊。
史铁生在《一个人的记忆》书中提到：“每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了个严峻的事实，再不能睡一宿觉就能把它忘掉，事后你就发现，童年不复存在了。”虽然这个梦不至于终结了我的童年，但在之后的日子里时不时地出现在我的脑海，让我不断地思考死亡——思考人生。
若是按照心理学的方法解释，那么，岂不是我自己启发了我对死亡的思考？我自己作为一个小孩子，让我变得更成熟了？这未免显得有些奇怪。心理学上，也是能够解释的么？
当外婆真正走后，我时常想她会不会因为惦念我，而给我托梦。但是令我失望的是，有很长一段时间，我都没有再能梦见她，甚至比以前睡得更安稳了。后来，某个普通的夜晚，和被我忘掉的那千千万万个夜晚一样的一个晚上，那个梦猝不及防地出现了。阳光，小巷，印着美丽风景的相册，甚至那口引人发笑的英语发音——那么平静而美好，仿佛没有人离开过。
我经常挣扎在这样的情感里：我以为我过于平静的态度是一种冷漠。不仅是从这个梦里醒来，我也从这种对内心的责问之中醒来了。我是那样回忆那些朴实中美好的日子，那些零零碎碎的小事。难道，任何人之间的交集，不是由这些小事堆叠起来的么？我一瞬即逝的的触景伤情，也已经不计其数了。我不再哼唱她喜欢的老歌，我不再看她喜欢看的节目，我不再在谈话中提起她，甚至是那些快乐的情节——我不再，是因为不敢。我是个胆小鬼，任它们埋没在时光中，而这只不过是一种逃避的方式而已。
然而我知道，我所需要做的，是平静地，略带神圣地，将它们收藏在回忆的匣子里，偶尔打开了，不会再有忍下的眼泪，而只是添一份要更加珍惜它们的决心。在每一个梦醒时分，我能够纯粹地笑出声来，感谢她，感谢它们，所带给我的美好。
名为梦的大姐姐啊，今晚，你好啊。
